“喂！老邊，老邊！”科長老莫用中指咚咚地點著辦公桌，雞啄米般的響聲中邊玉貴睜了睜眼睛，乜斜了老莫一眼道：“什麼事像著了火？”“好事好事啊！老邊！”老莫壓低了聲音，樣子有些神秘。邊玉貴沒有動，心不在焉地打嗬欠。在單位是沒有人敢這樣怠慢科長老莫的，唯有邊玉貴。因為老莫是邊玉貴當年進機關的老人員中剩下的唯一老友。同事二十多年，知己知彼，就像兄弟倆泡澡堂，誰都清楚誰的。邊玉貴對老莫的能耐了解得就如小蔥拌豆腐，老莫對邊玉貴的筆功更是五體投地般地服了。邊玉貴不必對老莫唯唯諾諾，老莫也不敢對邊玉貴擺譜拿大，兩人相處頗有些哥兒們老弟兄般的味道。因此莫科長對邊玉貴的漫不經心並不在意。邊玉貴睡得也實在太沉了，昨晚為了給老莫趕出今天的發言材料，他開了大半宿夜車，今天早飯沒顧上吃就用打字機謄清了，直到上午九點鍾才算交了差。見那暗間角門一關，便心安理得地合眼休息了。因為，按照以往的慣例，材料一交便沒有自己的事了。誰知道這一次，邊玉貴卻意外的失算了。
在機關裏，大凡動筆墨的事情，都統稱寫材料。其實這材料是個廣義詞，總結、計劃、申請、彙報、調查、表揚、批評、檢討、廣告、經驗介紹、講話紀要、甚至借條收據等等，都歸為材料一類。昨天，邊玉貴所寫的這份材料，其實就是一份發言稿。前一段時間，科裏有幾個隨著那場來自首都的政治風波，也上街順大溜走了兩圈。縣委要開座談會，每單位都派代表去發言。這發言不比往常，一是牽扯到政治須慎重不能信口亂扯，必須備有發言稿；二是省市都有重要部門的領導同誌來參加會議，規格挺高，所以莫科長把這個艱巨的重托交給邊玉貴時，從不為材料皺眉的老邊很是躊躇了一會兒。當時邊玉貴覺得這份材料太政治，自己又沒跟著上街，便說：“這份材料我不能寫，要是栽花添彩的我不推辭，可是這份東西我實在為難！”老莫就說：“唉呀呀！不要想得太多嘛！沒有什麼大不了的，我們邊遠地區又不了解內情，隻是個認識問題嘛。不過走走場麵而已，不會牽扯到你的個人前途的。明天就要這份材料，叫誰也趕不出來，隻有你了。誰還不知道你‘邊玉貴的材料來的快，一刀一刀就像割韭菜’？”邊玉貴聽了一笑說：“少扯淡！說真心話，這種材料隻有領導居高臨下才把得準看得透，我的政治水平有限，這一點你還不清楚？”“算了吧！你。”科長扔過一疊報紙說，“別三個客觀兩個原因了，提水平孬我是不是？喏！報上那些畫杠杠的都是資料，推小車不用學，人家咋著俺咋著，深刻些、誠懇些就行了！”科長扔下了一串叮嚀朝會議室走了，大大小小的材料不知寫了多少，什麼樣的麵孔沒見過，什麼樣的要求沒聽過，該激昂的激昂，該樸實的樸實，該簡的簡，該繁的繁，該高八度的決不低八度，該低八度的決不高八度，老邊已經不是初出茅廬的黃毛小兒了。就拿那一次武裝部寫材料來說吧！本來老邊對這項工作是一點也不熟悉，可是武裝部的同誌捧來了一大摞雜誌和省內外的經驗介紹，老邊才翻了不到一半，便打好了腹稿，稿子一交上去，結果，武裝部在省裏還得了個先進。從那以後，武裝部年年總結，歲歲計劃，大多是出自老邊之手了。計生委農委科委交通人事文化教育也都知道了這個信息，老邊手頭上的活兒便如春潮一般地猛漲了。植樹播種，抗旱防洪，市場物價，衛生防疫，高考指南，田間管理，文化貿易，計劃生育。初冬一到，那些個人小結，班組小結，年終總結，新春計劃等等，更是天天來找夜夜來要。老邊窮於應付，隻得挑燈夜戰，挑燈夜戰也來不及，隻得用複寫紙，一式四五份，另填寫標題。老婆見老邊熬得像隻暈頭鴨子，便說：“你呀你！比國務院總理還忙呢！”老邊就說：“沒法子，誰叫我對著窗戶吹喇叭——名聲在外呢！”老婆說：“名聲名聲你那名聲是一文不值，要那個名聲除了麻煩勞神，還能落個什麼？”邊玉貴不作聲了，自動罷戰，又埋頭繼續趕材料。那材料通過不同的途徑以不同的署名飛出了淮西，傳到了各地，於是便有了“青山有個淮西縣，淮西縣裏出經驗，一出就是一大串”的傳說。