毛毛正躲在牆角哭鼻子，已是初一的大男孩子，膽子小得像隻雞。婆婆從衣袋裏摸出一張紙遞給金娘，“瞧瞧吧！累了幾個月領回一張什麼龜孫玩意兒，嚇得孩子一個勁哭！”金娘就說，“什麼？還不是成績單！”原來毛毛這學期三門主課都坐紅椅子。金娘苦笑了一下心裏就想，天意，連我的兒子語文也不及格了。金娘並未像所有望子成龍的家長那樣懲罰毛毛，因為她知道這年頭大人孩子都不容易。毛毛的天份不錯，看看老師的評語就知道了：頭腦聰明欠苦幹，反映靈敏不鞏固，尊敬老師愛說話，成績尚好浮動大。現在的詞彙語言真是越來越豐富了。金娘拽起毛毛說，“吃飯吃飯，有個好身體才有大本錢，日子長著呢！”銀更出車還沒回來，婆婆收了陽台上的衣服就朝金娘說，“今個兒不對頭，樓下女人罵半天，越罵越跑題，我老琢磨著有些比雞罵狗比葫蘆罵瓢的味道！”“你呀！聾三拐四的，別操閑心，她吃飽撐的，高興就罵，這幢樓沒人買她帳！”“誰說不買賬！前天她在樓下罵四樓晾衣服滴水，人家兒子晃悠晃悠地下樓朝她喊：是騾子是馬拉出來遛遛！不要躲在窖裏叫！嚇得她一聲沒敢吭。昨天她罵三樓公安局的女人曬褲衩掉到她院裏，人家男人掐著腰朝天放了一匣子炮，她一頭鑽進屋裏再也沒露頭，她是欺軟怕硬呢！”
“唉呀，咱是什麼身份，怎麼和他們一般樣呢？”“什麼身份？”婆婆不高興了，“皇親國戚？狀元探花？不是兒子給官爺開車，連這老鼠洞都沒有！你以為你是誰呀？”婆婆放下飯碗，扭著小腳氣呼呼地回自己屋去了。
晚飯後，金娘一點也不想去參加迎春舞會了，這樣的心境還有什麼雅興呢？可是今天不同，今天是公務，市裏在這兒召開一市五縣宣傳工作會議，部長點名要金娘去的。金娘不去就等於不給領導麵子，不就是一個二級編劇嗎？有什麼架子可擺呢？金娘找了老半天，才在一隻破紙箱裏找到了銀更出差給買的那雙棕色高跟皮鞋。是不是還要擦點香水化點淡妝呢？金娘猶豫了一下，還是做了。
舞廳今日裝飾一新，七彩燈閃閃爍爍，恍如夢幻。金娘就像潛入海底森林的一條小魚，悄悄在拐角的小圓桌旁擱淺。宣傳部長和他的隨員們早已入場，部長先生正在舞池和一位嬌小女子跳得如癡如醉。歡快的華爾茲舞曲聲中，成雙成對的舞伴旋進舞池，紅男綠女鶯燕聲聲。金娘仿佛成了一個不邀自來的天涯孤旅。免不了生出幾分冷清幾許尷尬，就在這時，乜會計來了。乜會計今日修理得挺派頭，那套不輕易上身的冒牌皮爾卡丹行頭，把個人弄得舉止謹慎，活脫是具櫥窗裏的模特兒衣架。乜會計亮著小眼睛，微笑著露出一對潔白的小虎牙，伸出白皙的手，捏腔捏調地說：“金大姐，請！”金娘無著落的心像塊石頭落了地，竟有些感激地說了聲“謝謝！”站起身來，剛想把手搭在乜會計的肩頭，不知小梅從哪裏鑽了出來，一把抓過乜會計的手說，“金大姐歇著，我和乜會計跳！”說完就連扯帶拽，把乜會計拖進了舞池。金娘苦笑了一下又重新回到座位。金娘感覺很枯燥，音樂聲怎麼就變得像轟炸機的轟鳴，像警笛般的刺耳。雖然已是立春，畢竟還未出九，晚上依舊很冷，縣城的舞廳沒有暖氣，剛出來又脫了棉鞋換皮鞋，腳後跟凍得隱隱作疼，腳趾頭也麻木了。就在金娘決定起身回家的時候，小梅跑過來俯在金娘耳邊小聲說，“部長有請！”金娘跟著小梅來到舞廳的另一邊，部長坐在旋轉的皮椅上和局頭們喝茶閑話，見金娘來了，部長微笑點頭，然後起身挺優雅地做了個邀請動作，就距離適中的帶著金娘在舞池裏旋轉開來。部長說，名人總是姍姍來遲！金娘說，我已來了好一會兒。不知是凍麻了雙腳還是心緒的緣故，金娘老是找不著感覺，跳得一點都不好。不是踩到了部長的腳，就是碰著了部長的腿。內疚和欠意像蟲子咬著金娘的心。她將頭扭向一邊，一點也不敢和部長對視。很別扭的轉了幾圈，金娘突然感到腳下猛地一輕，心中驚呼：糟了！便如一枚釘子，釘在原地一動不動。部長右手矜特地做了幾次左旋的暗示，可是金娘卻全然不解。“怎麼啦？不舒服？”部長低下頭輕輕地問。“對不起！抱歉！”金娘雙手扶膝，做出了一個很難為情的動作。旁邊一個眼疾腿快的女子，一下子從座位上彈起來，滿麵春風地拉過部長，繼續跳舞。金娘一點一點地跳出舞池，喊來小梅，讓小梅架著自己走出舞廳。在大門口小梅問，“要不要去醫院？”“去醫院幹嗎？”金娘此時真恨得咬牙根。“你到底哪兒不舒服？”“嘿！你還不明白？我的皮鞋跟掉啦！”“啊！”小梅吃驚地睜大眼睛，片刻笑聲便如山洪瀑布般地抖開了。“我說呢，你一瘸一拐的模樣好像崴了腳，原來是鞋跟掉了，掉哪兒去了？我幫你找個錘子砸上！”“掉舞池去了！剛穿第一次！”“那就麻煩了，舞池那麼多人，怎麼好蹶著屁股找鞋跟呢！”“算了，不找了，送我回家！”
下了小梅的車子，金娘像個雜技演員似的高一腳低一腳上了樓梯。才進門，就聽婆婆說，“把你那錐尖子鞋脫掉吧！樓下才罵完歇著呢？難怪古語說，牛馬年好種田，就怕雞狗那二年，可應著那話了。立春第一天，晦氣就上了門！”金娘脫了鞋子，光著腳板走向臥室，滿身酒氣的銀更躺在床上睡覺，聽見響動知是金娘回來了，便睜著紅紅的眼睛悶聲悶氣地問：“幹啥去了！”“開會！”“開會？你有哪門子會？算一不紅算二不黑，你以為你是誰呀！”銀更說完了正想脫衣睡覺，忽然發現了金娘手中提的鞋子，“嗬！開會？鞋跟都開掉了！瞧，新鮮，還畫了個熊貓眼，現世寶，又去舞廳了。早跟你說過，不要跟那些破腚女人混！你就是不聽，這次你說怎麼算賬吧？”銀更雙手將床沿拍得山響，“也不對著鏡子照照，幾十幾了，你不怕羞我還害臊呢！別的男人摟著新鮮是吧！”要在往日，金娘會做解釋，會大聲和銀更對吵對鬧，可是今天，金娘咬碎了牙齒肚裏咽，一吭沒吭。銀更的叫罵驚動了婆婆。老太太抖抖擻擻披衣下床，斥罵銀更：“別惹事了，家人不和外人欺，這兩天我右眼皮直跳，左眼跳財右眼跳災，沒好事的！”金娘慌忙地把婆婆扶回床上，默默走到六平米的小客廳裏，獨自坐在綁著塑料繩的破藤椅上，心頭亂成一團麻。疲勞已極的銀更不勝酒力，罵了一會不見回聲，便倒頭沉沉睡去。這會兒，金娘多想摔碟子打碗出一通悶氣，或者肆無忌憚大叫幾聲，那該多淋漓暢快！可是金娘不敢，她隻能光著腳丫，偷雞賊似的踮著腳尖輕輕地走到牆角電視櫃邊。打開電視機旋鈕，已是最後一個節目，播音員正用地道的普通話播報本省的晚間新聞。文化信息欄目裏正是“鄉村走出的女作家——金娘”的專題。隨著播音員抑揚頓挫的解說，屏幕上那個短發齊耳慈眉善目的普通女人，正伏案寫作，走村串戶體驗生活；那女人接過海內外的獎牌，鮮花簇擁著她，報刊登載著她，她的臉上露出寬心的微笑，麵對記者的話筒，她正侃侃而談。看到這裏，金娘突然怒火中燒，忍不住就指著屏幕上的女人罵道：“傻蛋傻蛋！說的都是屁話，你以為你是誰！”罵完出口長氣，才發覺自己冰涼的麵頰落滿了滾燙的淚珠。晚間新聞還沒播完，突然停電了，刹時周圍一片烏黑。小城經常停電，大多是因為收不齊電費，供電部門采取的斷然措施，高興起來停個三五天不足為奇，所以小城人家都備有足夠的蠟燭。金娘不想找根蠟燭點上，一個人蜷在黑暗中很安然平靜。春天的氣息還沒真正來到，夜勁嗖嗖寒從底來，金娘用手緊緊握住那雙腳丫，就像握著兩隻小冰砣。停電一瞬間的黑暗慢慢稀釋，屋裏有了些許的昏亮。就在這些許的亮光中，金娘突然發現屋頂的樓板上有一片頭和身子極像老鼠的黑影，那黑影貼著樓板慢慢蠕動片刻，就在空中緩緩飛翔了。它飛翔的姿勢很優美，還不時發出沙沙的響聲。“蝙蝠，啊！果真是一隻蝙蝠！”金娘知道，它的視力很弱，須靠本身發出的超聲波引導飛行。金娘還知道，它能吃蚊蠅，對人類有幫助。想到蚊蠅，金娘的心突然漫出一絲疑慮不安來，這樣的節氣怎麼會有一隻黑蝙蝠飛了出來呢？
原載《清明》
1994年第6期