立春這天，街上的人格外多，菜場裏擠得粘做一團。長長的塑料大棚下，充滿著人聲肉氣猩味和眼花繚亂的色彩。金娘買好了韭黃又去買瘦肉。買瘦肉包春餃子是小城的傳統。賣肉的小老板揚起錚亮的殺豬刀，挺得意地叫著“別擠別擠！擠破了皮我可不包啊！”金娘見人多心裏犯怵，就想等會兒再買，可是禁不住身邊一個絡腮胡子壯漢一個閃身，硬是給裹挾到了肉案邊。一位紅唇欲滴的妙齡女子正用食品袋包肉，隨著小老板報出八元八角的錢數，紅唇女子插進風衣口袋的手突然僵住了，“喂！我的錢！我的十元錢不見了！”一聽有人丟錢，擁擠的人都自動鬆散，有人起哄道：“誰拿了誰拿了！自動交出來！裏麵有三隻手！”紅唇女子一聽便恍然大悟，連說，“是呀是呀！我剛才還在袋裏攥著，就包肉這眨眼功夫！”邊說邊拿眼睛直直盯住金娘，那眼神由疑慮到憤怒，緊接著竟一把抓住金娘那件褪了色的太空棉襖，“就是你！怪不得狗皮膏藥似地一下子貼到我身上！”紅唇兒柳眉倒豎鷹眼圓睜，伸手要打金娘，眾人也跟著吼，“打，打她的三隻手，”“哈！看不出還是個母偷呢！”金娘被這突如其來的情況弄得手足無措，出於本能的自衛，火速揚起長竹籃，擋住了那隻塗著血紅指甲油的玉手。“你有什麼證據？”金娘蒼白著臉，顫抖著唇一字一頓地反問。“你貼我最近，一下撲住我，不掏包幹什麼？扒手！不要臉！”“是啊！叫人逮著了就交出來吧！”有人跟著喊。“你說不是你，把你的錢掏出來看看！”紅唇兒手指金娘，一副得理不讓人的模樣。
“行！”金娘火速翻開自己所有衣袋，拿出了賣蘋果老頭拒收的十元髒票。“不錯！”紅唇兒一把抓住那張票子，“就是它，我剛從櫃台裏借來買菜的！”
“你拿穩了！”金娘已冷靜下來，重新恢複了文化人應有的理智。“我說這錢是我的，上麵有我一月份的工資單！”金娘一口氣報出了自己的工資項目之後說：“不信，請賣肉老板鑒定，我在文化局工作，有名有姓跑不掉的！”一番話說完，周圍鴉雀無聲。小老板接過紅唇兒手中的票子高聲朗讀，與方才金娘報的一點不差。紅唇兒一聲“對不起”轉身衝出人群，金娘拾起踩扁的菜籃，默默轉身，買肉的興趣一點也沒有了。
昏頭昏腦睡了一中午，金娘就覺得渾身不對勁。本想去澡堂洗個澡，但局裏捎信下午開會，討論安排晚上舉辦迎春舞會的事。婆婆不停地埋怨沒瘦肉沒香料，春餃子吃得太素，狗年難發；春公雞沒縫，毛毛肯定不勤快。俗話說一年之際在於春，一日之際在於晨啊！立春這天的事沒辦好，一年都不順，喝墨水的人心裏咋就沒空呢？其實婆婆一點也不理解兒媳此時的心情是多麼的糟糕。金娘聽得耳朵發毛，就索性不再睡，步行去了辦公室。開會的人都還沒來。八點開會九點到，十點不誤聽報告已成慣例，更何況文化部門上班從來不正常，辦公室的門依然鎖著，創研室是常年無人坐班的。偶有幾個人聚在一起，大多躲在財務室圍著煤爐打撲克，一打就是昏天黑地。輸家做東，鬧一頓火鍋羊肉或者辣湯饃什麼的。金娘推開財務室的門，果然正是好戲連場。文化局三局長倆秘書倆會計一司機一收發，加上金娘正好十人。此時倆會計一個收發，正大戰“五十K”。頭臉眉唇貼了白紙條的乜會計，就像一位聖誕老人，連連叫著“火箭童花順”，這牌要打翻身仗了。幾圈下來，果然反敗為贏。財務室關著門，煤煙氣就在屋內轉悠，加上幾根劣質煙槍，嗆得金娘胸悶發堵，暈乎乎的直惡心。滿贏的乜會計仿佛報了一箭之仇，說要喝口茶喘喘氣。“磨刀不誤砍柴功，喝了茶再幹，今晚該誰出血還鬧不準呢！”幾個人散了席紛紛伸腰踢腿舒筋骨。乜會計端了茶杯正要入座，忽地門開了，進來的是圖書館顧問鄭三炮。老鄭進門耐不住溫熱，第一個動作就是掀掉扣在頭上的黑色絨線帽。乜會計一看就笑了，說：“鄭三炮一掀帽。電工師傅嚇一跳，這麼大的電燈泡，叫我怎麼裝電表！”話音一落，所有的人都哈哈大笑起來。窘得老鄭摸著碩大的青皮光頭，怒也不是笑也不是，一肚子窩囊沒頭出，轉身對站在一邊的金娘說：“金老師，你拿館裏的書個把月了咋不還？”
“沒有，我沒向館裏借過書！”站在立櫃邊看報的金娘隨口答道。
“沒有？借條簽著你的名，還能冤枉了你？”鄭三炮眼瞪得像球，大有一觸即發之勢。金娘並未和老鄭打過交道，隻知道半年前宣口給商業係統分流去一位幹部，商業部門收得不情願，較著勁甩給宣口一個包袱。將近六十的老鄭原是商業局看大門的茶爐工，可還享受著副股級待遇。到了圖書館大字不識幾個不能幹業務，隻好按原級別給配了個副股級顧問。
“我沒到館裏借書，你別是搞錯了！”金娘認真地向老鄭解釋，“我錯？你欺負我不識字，我就偏認得你那個大名！”鄭三炮將聲音提到高八度，甚至伸出粗大關節的手指點來點去。
“你這是怎麼了？”金娘愈發覺得不得勁。“我沒怎麼，借書就得還，簽你的名賴不掉的！”
“給你說我沒借，你偏說簽我的名，簽名說我殺人，我就一定殺人了嗎？”“你殺人你犯法，你說這種屁話嚇唬人啊！”鄭三炮跳起來。
“唉！你這位老同誌，怎麼好像對我有成見？”
“唏！抬舉了，對你有成見？你以為你是誰啊！告訴你，壓根我就不認識你！”高高跳起的鄭三炮撲通一聲落坐在乜會計的藤椅裏，不屑一顧地掏出了香煙。大家夥都說“算了算了。”一秘二秘也連著推鄭“幹啥呢幹啥呢？”乜會計也說，“蹦炸了電燈泡沒人給報修理費嗬！”老鄭拿起桌上的黑線帽，捂在了光頭上，衝著乜會計像笑又像哭地咧咧青紫大嘴。
下午開了老半天會，金娘如墜五裏雲霧中，眼望著一把二把三把一張一翕的嘴唇，啥也沒聽見，滿腦子都是老鄭“你以為你是誰呀！”的聲音。一肚子窮火一肚子莫明其妙，可又能怪誰？進文化係統十五年，盲人騎瞎馬摸錯了道兒，若不戀著創作，大小也該熬個座兒，可是這些年局長連換了七八任，金娘依舊是個員級幹部，在咱們國家，天大的員也抵不過最小的長，最小的長也管著三五個兵呢！倘若金娘今天是個最小的長，老鄭還敢如此放肆嗎？金娘想著想著，就覺得委屈。普天下都是這樣，委屈了的金娘又能如何呢？總不能爬了十五年格子又掉轉頭，提水打茶溜須拍馬從頭來吧！即使從頭來又保準仕途騰達隨心所欲嗎！金娘自知不是那塊料。會議散了，金娘還未從沮喪的心境中解脫，想想方才的冤枉，便兀自去了圖書館一趟。縣是貧困縣，財政對文化建設無力投資，館藏圖書寥寥無幾，隻是靠租地皮訂些報刊雜誌支持門麵。圖書館是一個破舊的院落，就像舊時的車馬大店，門前堆滿了大大小小的花圈和壘得小山似的鬆木。金娘從擁擠的鬆木和花圈中鬆鼠般地跳躍而過。圖書閱覽室裏，值班的小梅還沒走，正歪著頭打毛線。金娘要過借書的目錄，尋問借書單上的簽名是怎麼回事？小梅哈哈一笑，“書是乜會計借的，可我不會寫那個姓，所以就寫你啦！”“你呀，小梅，不會寫的字可以查字典，或者用拚音也可以啊！”“怎麼啦？出什麼事了嗎？金大姐！”小梅見金娘神色不對，連聲追問。“沒有，沒有！”麵對著小梅這個黃毛丫頭金娘什麼也不想說，低著頭走出圖書館回家去了。