“我出血了！我出血了！”吉萌哭著說。
“別怕別怕！”小爹爹驚喜地打著顫，床席底下翻出過年上墳時燒剩的黃裱紙，輕輕地擦去吉萌腿上的彩。又找出一條幹淨的短褲讓吉萌穿上，短褲裏墊上捋平的黃裱紙。“小心躺下，好好睡！”
“我害怕，我是病了？”
“不！吉萌，你長大了！應該高興才是！”那一夜，小爹爹翻來覆去沒睡著，老鼠又開始嚼布了，咯咯吱吱時斷時續。
第二天，小爹爹上集買了好大一塊紅花布，高粱秸夾成的籬笆門上新掛了紅門簾，鍋台上的木窗欞也掛了一塊紅窗簾。太太過來看見了，就笑著罵，避邪呢還是驅鬼？幹嗎弄得滿屋紅彤彤的，吉萌和小爹爹聽了隻是笑。
初潮之後的吉萌，明顯成了另一個人，一雙杏核眼裏有了驛動的光澤，胸前的蠶豆也似乎一夜間長成了水蜜桃，吉萌走路時覺得身子很輕，像隻鳥兒。心情特別的好，老是哼支歌，喜歡和男人一塊扛鋤下地，跳河摸魚，特別是見了村東頭的小石頭，就一下想起了那次被扳倒的感覺。那感覺竟然是神秘地舒服而愜意。夏天的夜晚，屋裏上半夜悶熱有蚊子，小爹爹就在門口核桃樹下放隻軟床睡。吉萌不在外麵睡，每晚擦了熱水澡，就躺在涼席上打扇子。半夜裏下露水，小爹爹回屋，見吉萌還沒睡著，就說：“熱嗎？”吉萌沒有吱聲，小爹爹伸手奪過蒲扇又說：睡吧，我給你扇！吉萌還是沒有吱聲，小爹爹伸手拉起吉萌，有些緊張地問：“你怎麼啦！病了嗎？”吉萌掙脫小爹爹的手，背過身子，突然嗚嗚咽咽地哭了。
“想家了，你準是想家了！”小爹爹宛如轉軸抽來扯去地搖著膀子，輕輕歎口氣，“我早想到了，就是手頭緊。秋收一畢攢了錢，我送你回家看看！”吉萌一下止住了嗚咽，帶著濃重的鼻音，口氣很衝地說：“瞎編排個啥！誰說想家了？”
“不想家，哭什麼啊？叫人急煞呢！”
“我——”
“又是害怕老鼠？你，啥時才能長大呢？”小爹爹起身到外麵拿回草席，挨著吉萌鋪下就說，“睡吧，放心睡吧！”吉萌便老實得如一隻貓，躬著身子乖乖地麵朝牆躺下了。
核桃樹篩下的月光像一片碎銀潑撒在衝門的屋地上。那一領涼席就像一張畫布，掛在小爹爹的眼簾上，吉萌猶如新鏤的圖案清晰地鑲嵌在畫布上。小爹爹沒有睡，心問口、口問心，魂魄兒似一縷清煙，隨著那可人的圖案飄忽而去，縱然是千呼萬喚，也無法收回一絲蹤影。許久許久，畫中的人兒微微顫動，竟發出了輕輕的歎息。
“你沒睡著？”小爹爹拍了拍吉萌。
“睡死了，又活過來？”吉萌樣子像賭氣。
“傻！”小爹爹輕聲一笑。
“你才傻呢！”吉萌挺身坐起。
“吉萌，怎麼啦？”小爹爹一陣緊張，心音驟響如攢足了勁的鑼鼓。
“二哥，我已經長大啦！”吉萌說著就像一隻晚歸的鳥雀，一下子撲進了小爹爹胸膛上那片茂密的黑森林。小爹爹抓緊了吉萌滾燙發抖的小手，就像攥住了一個未足月的嬰兒。有一種不可言傳的感覺，仿佛一團粘粘的糖塊在兩人的胸間、喉頭嚴實合縫地哽著，咽不下吐不出，濃濃地浸潤，怎麼也化它不開。小爹爹用長著粗硬胡茬的下巴，輕蹭著吉萌柔軟的發絲，恍惚若再生入世，僅一句“我真傻！”便淚如雨下了。
夏夜的天孩兒的麵，說變就變。
不知什麼時候烏雲遮住了月光，後半夜一場豪雨，衝得平原上溝滿溪漲，天一亮，小爹爹就戴了草帽去田裏放水。蜷在床角裏神色木呆呆的吉萌，見小爹爹閃身出門，便嗚嗚地哭了，悲傷的程度遠遠超過幾年前和瞎子媽媽在車站上那次離別。
吉萌的眼中蒙上了憂傷的陰雲，見天總是打不起精神。太太見了就和老大家的說，“蠻子該是有喜了吧！你瞧天天病懨懨的渾身沒有四兩勁！”老大家就說，“來了幾年光吃飯不下蛋，害月子應該的！”太太又私下裏問小爹爹，“你老婆是不是那個了？男人家留著神！”小爹爹搖搖頭，樣子很沮喪。
小爹爹日漸地消瘦了，雖然夜夜和吉萌相擁，卻不能給吉萌常人的歡樂。小爹爹心如鹽醃，就摟著吉萌流淚說，“吉萌，給你找個好人家吧！”吉萌就說，“瘋話！”“我不中用啊！”小爹爹抽泣起來。“我不嫌！我不嫌！”吉萌也哭了，邊哭邊用手去捂小爹爹的嘴巴。
秋天的時候，小爹爹愈發的瘦，走在路上，就像個組裝的衣架，支楞八叉的。太太心焦，三番五次，催著叫去黃龍集看醫生，小爹爹卻說什麼也不肯，一天不拉地隻顧幹活兒。一次半夜醒來，覺出下身異樣，擦亮火柴一看，竟見了縷縷血絲，心頭一陣驚恐，便推醒吉萌說，“吉萌，我想送你回南方老家去一趟！”“幹嗎？”吉萌揉著惺鬆的睡眼問。“你不是早都想家了嗎？”“不！等咱有個娃，抱著娃才回去！”小爹爹的眼睛一下濕潤了。忽地抱住吉萌，心裏酸酸地說，“吉萌，傻女，傻女啊！”
開春時，小爹爹去黃龍集看病了，但一連吞了幾包中藥，病勢沒見輕，反倒更糟了。吉萌就噙著眼淚去大甲溪給小爹爹掏黃鱔抓泥鰍。吉萌聽人說，圓杆子魚是男人的大補，就將一雙小小的腳印，印滿了村前村後的溝溝叉叉。吉萌在水邊掏黃鱔的時候，小爹爹蹲在土坎上抽煙，抽著抽著，就將吉萌那露出淤泥的小腿看成了白嫩的蓮藕。可是春水涼得沁心，風嗖嗖的水麵上連一片綠影兒還沒有呢！一日，吉萌竟用魚叉紮了兩隻馬蹄鱉，心中那份歡喜宛若拾了一對元寶，撒歡兒一路小跑，忙不迭地將音訊告知小爹爹，望著吉萌那歡喜的小女人模樣，小爹爹心肺如刺針芒，渾身都被內疚和痛苦浸潤了。小爹爹找根紅繩兒將鱉拴了係在床腿上，隨口說了句，“鱉呀鱉呀，你別怪，你是陽間一道菜！”蹲在灶前燒水的吉萌聽了，笑得咯咯的。“你別笑！有一天我也像這隻鱉，化作了清風雲煙離開陽間，你該咋辦？”鬼使神差，小爹爹怎麼就冒出了這句話。
“胡說胡說，人家一包包勁，你硬跟著潑冷水，是誠心叫我沒活路啊！”吉萌說著，就用燒火棍在灶膛裏七上八下地亂砸，直砸得火星兒四處迸散，灰屑兒如枯葉飄滿了一地。小爹爹心疼極了，擁住吉萌連說，“玩笑玩笑，不必當真的，你不死我也不死，咱倆誰都不死，死了還怎麼生娃呢？對吧！”吉萌見小爹爹那副認罪討好的憨相，才又破涕為笑了。
這是一個暖融融的春夜，綻滿了花朵的核桃樹在門前散發著襲人的清香。煮好了鱉湯，小爹爹興致極高，從太太那裏要來一瓶米酒，邀吉萌一塊兒喝。吉萌說，“我不會！”“不會就學，我教你！”小爹爹攬過吉萌舉起粗瓷酒杯。吉萌喝了，喝過後，臉就變成了門外的核桃花。吉萌連著喝了幾蠱，就覺得頭昏腦脹，飄飄然起身，迷迷騰騰上床，悠悠蕩蕩入了一個什麼去處，仿佛還經曆了一場撕心裂腑的破碎，竟然生出了一個模樣挺耐看的小人兒，小人兒一點不像小爹爹，卻極像村子裏的另外一個男人。
這個奇怪的夢一直憋悶在吉萌的心中，像魔影一樣糾纏著。直到夏天將過完的時候，吉萌才斷斷續續說給小爹爹破譯其中的奧秘，小爹爹聽完了半天沒吱聲，連夜湊足錢，決定立即進城看病。
第一次去縣城，吉萌心裏充盈著新奇和歡樂，就如同當年第一次跟小爹爹去趕黃龍集。天不亮就忽啦啦翻出箱底那件大紅燈芯絨套衫，穿在身上對著鏡子前後照，直到滿意了才抿嘴一笑，叫醒小爹爹。太陽一閃紅，兩人一前一後出了村，吉萌前麵走，小爹爹後麵跟。吉萌像水蔥，嫩得一掐淌汁水；小爹爹像紙人幹癟得風一吹沒了影。秋老虎還是怪厲害，走著走著身上就發粘。小爹爹一陣咳，出氣就像拉風箱，忍不住就說，“那年趕黃龍集，我頂著你，容易得就像舉起一隻小拳頭，放到現在可不行了！”吉萌就說，“我長大了你變小了！”
“不！你長大了我變老了！”小爹爹神色淒迷，頗有些心灰氣喪。
“你老我也老！我不老你也不老！”吉萌一伸手挎住小爹爹的胳膊說，“這一回去城裏看好病，回家你還得頂著我，偷懶可不依！”小爹爹微笑點頭，麵頰飛起兩片潮紅，仿佛新撲了胭脂。
平原上的湖路很野。東南晌，兩人走得氣喘籲籲，終於遠遠看見了汽車站的尖屋頂。鬆了一口氣，吉萌說想小解，便尋了一片墳堆走過去。小爹爹兀自坐在田埂上等著。裹在白花花的日光裏，小爹爹突然感到嗓眼裏有一隻蟲子在爬，禁不住鵝一般地伸長脖子咳，連串的幹咳震得下身一熱，低頭望去，有濃深的褐色從褲縫裏洇出來，心頭一陣顫栗，方悟出又是出血，便忍著手腳的痙攣，急急地偏過頭去，朝著墳堆用鋸玻璃一樣的聲音喊，“磨蹭啥呢？”
“看蜘蛛。”
“什麼蜘蛛？”
“紅蜘蛛，一隻好大的紅蜘蛛啊！”
墳堆後麵，生長著一棵粗壯茂盛的蒼耳，吉萌正呆呆地望著那棵巨大的蒼耳出神。一隻紅色的蜘蛛，正在濃綠的蒼耳葉中，不緊不忙地結網。隨著紅蜘蛛的遊動，那細若琴弦的幾何形絲網就在太陽下若有若無地飄曳生姿，閃爍幻麗了。
原載《春風》
1995年第6期