晚飯後，王站長約我到村外去走走。我象一隻驚魂未定的兔子，心裏咚咚直跳，跟在王站長身後呆板地，機械地走著。帶著涼意的風吹得麥苗竊竊私語，銀色的月光，霜一樣潑在我身上。我覺得有點冷，冷得全身發抖，牙骨得得得地直響。王站長問我，你怎麼了？我說有點冷。王站長笑了，金牙在月光下閃了一下亮，說，你不是冷，而是心裏發虛。中醫講，實則瀉其子，虛則補其母嘛。我看，你需要在精神方麵補一補啦。我緊繃著嘴，沒反腔；重重的心事象夜霧一樣籠罩在心。是繼續幹下去呢，還是辭職回家？我心裏很矛盾，用當時的話講，叫思想鬥爭很激烈。王站長看出了我的心思，有點動情地說，幹我們這一行，又髒又累，還被某些人看不起。不過，幹得時間長了，就習慣了。你們年輕人不是整天學雷鋒嗎？你看雷鋒那句話說得多好：“人的生命是有限的，為人民服務是無限的，我要把有限的生命投入到無限的為人民服務之中去”。這句話我什麼時候讀起來都感覺有氣力革命工作隻有分工不同，沒有貴賤之分哪。什麼工作幹好了，都會受到社會和人民的尊重。他接著說，我年輕時也不想幹這一行。父親是個老中獸醫，一輩子對獸醫工作專心，摯著。有不少秘方絕技，醫術精湛，醫德純正，在平南，即墨，高密一帶很受老百姓敬重。小時候跟著父親出診，好奇心強，偷空忙閑也學若給牲口看病用藥。當時圖個熱鬧，幹著幹著就煩了。父親把我送到學堂裏去上學。就在上初中那年，農村裏突然牛瘟流行（其實是牛流感），家家戶戶的牛都瘸腿，嚴重的趴在欄裏站不起來。正值春耕來臨，農民們急紅了眼，一齊上門求父親去診治。父親白天晚上一個人忙不過來，就勸我停學幫他醫治。我正在學習興頭上，當然，心裏也不願意千這行。父親說，行善積德是做人的根本，幹獸醫這行，雖不如人醫那樣救死扶傷，但也能濟世救貧。當今畜病流行，如不及時療救，老百姓生產生活就會恐受到損失。為民祛災，救民所急，這比你上學後幹什麼都有意義，你還是回家跟我學獸醫吧。父命難畏，就在這種情況下，我便辭學幹起了獸醫。至今二十多年啦，苦我受過，罪我遭過，被馬踢傷過，也被人瞧不起過。但我從來沒有放棄過幹獸醫的念頭，越幹越覺得獸醫這門技術深奧，越幹越覺得這一行重要。你看誰家不養豬羊鵝鴨，哪個生產隊能離開牛驢騾馬……
站長的話，說得我心裏熱乎乎的，身上的冷一掃而光。本想聽到王站長批評我的話，他卻閉口不談今天的事故。我象個做了錯事的孩子，他越不提，心裏就越內疚。我試探著問，王站長今薩天這事……站長說，今天這事吸取教訓就行啦。乍幹這行，出點事故也是正常的，不過，今後要用心、專心……
筍夜裏，床鋪上好象跑滿了跳蚤，我翻來覆去睡不著覺。第二天一大早，我就來到王站長的宿舍裏，望著他那黑紅的臉說，王站長，我今天正式拜你為師，你收下我這個徒弟吧。說著，我撲肝通一聲雙膝跪地。王站長忙扶我起來說，新社會，不興這一套，隻要你安下心來學就好。
此後，我便改叫站長為師傳了。
在王師傅的啟迪下，我又開始刻苦認真地鑽研獸醫技術。從研究畜禽的常見病、多發病到研究大牲畜的疑難病、特殊病。王師傅結合門診實踐，給我講“馬屬動物五大疝痛的發病機製與治療”，講“驢懷騾不食症的中藥治療”，講“有機磷農藥的中毒原理與治療方法”等等。王師傅就象一部獸醫教科書，又象是一套電腦軟件，大腦裏儲存的知識可以用取之不盡，用之不竭來形容。他那深奧的中獸醫理論，豐富的臨床經驗，好似一股股泉水不斷地流進我幹渴的求知心田。尤其那些普通的土方、偏方，在那個農村缺醫少藥的年代，發揮出神奇的作用。豬苦膽治好幼駒便秘活壁虎治好豬破傷風；癩蛤蟆素（蟾蜍）治好牲畜的瘡、疘、癤、腫；一根三棱針百病皆靈。我常看到有些畜主牽著跛腳的騾馬來，經王師傅紮上幾針後，便趕著好馬回家。因而人們稱他為“王一針”。在王師傅的眼裏，有些不起眼的東西都可能成為名貴中藥。有一次，跟王師傅去出診，回來時路過水庫大壩，快要落山的太陽，象一塊紫紅色的西瓜，倒映在水麵上，白色的波光卷起層層漪瀾。幾隻老鷹在水庫上空盤旋了幾圈後，落在水庫大壩的半坡上。王師傅雙眼注視著老鷹們，把自行車一支說，這玩藝兒好長時間沒見到了，原來在這兒棲息。走，跟我揀寶貝去。我也不知道揀什麼寶貝，跟王師傅順著坡側身走過去，見草叢中一堆堆綠色的鷹糞。他高興地揀起，掏出小手絹包起來。我很奇怪，問王師傅揀這東西幹啥，又髒又臭的。王師傅說，自從農村用農藥後，老鷹藥死了不少，這東西近幾年很稀罕。你不是說騾馬鞭傷的白翳難治嗎？用這個製成的眼藥，治療效果極佳。當天晚上，王師傅就把鷹糞烘下，和著幾種中藥製成了眼藥。
說來也巧，第二天一早，一位趕馬車的老漢牽著一匹傷了右眼的棗紅馬來站裏治療。棗紅島的鞭傷很厲害，眼球被凸出的白色雲翳遮蓋，淚水流淌不止。這是一種常見病，雖構不成生命危險，但治療不及時眼睛就會留下疤痕，嚴重的甚至造成眼瞎，成了殘疾。這種病治療效果非常慢，有的要連續一個多月才能把雲翳退淨。是典型“得病如山倒，好病如抽絲”的病例。我按照王師傅的治療方案，給它點上新製的眼藥，連續治療了五六天，棗紅馬右眼的白翳慢慢退淨。真是奇效！我讚口不絕，調皮地對王師傅說，師傅，我見到華佗了。王師傅說，又在胡思亂想什麼。您就是當代的獸醫華佗呀！王師傅咧咧嘴笑了。
一段時間的學習和實踐，門診上遇到的重病難病，自己都能獨立地診斷和治療。從每日治療記錄看，治愈率有了新的突破。和師傅比起來，也沒有大的差別。心中便沾沾自喜起來。有時師傅不在家，也拿拿架子，耍耍門診醫生的威風。一天中午，王家莊的一個飼養員牽來一頭牛，說是兩天不愛吃草了。我拿著聽診器走到跟前。隻見那牛蔫頭耷耳，雙目無光，四蹄木木地站著，看見人也沒有一點反應。心音微弱，呼吸加快，瘤胃鼓得象個氣囊。我知道病情很重，就給它開了方，準備輸液灌藥。叮鈴鈴……一聲自行車響，我一看是師傅出診回來了。師傅問這牛是什麼病，我就把診斷情況向王師傅彙報。王師傅抹了一把汗，喘息未定地走到牛跟前，試脈，看眼瞼，扒開口腔看牙齒舌根。看完後，冷冷地說，不用給它治了，牽回去吧。我一驚，心想，師傅今天是怎麼了，活活的牛怎麼就不給它治了呢？飼養員一聽著急了，一臉哭相地說，王師傅，你給它治治吧，若是這牛不治就死去，隊長會罰我工分的。師傅黑臉一橫說，我看該判你的刑，為什麼牲口病了不來治，等到快死了才牽來？飼養員嚇得結結巴巴地說，沒……沒有錢。王師傅見我站在那裏納悶，就說，給它打上針尼可刹米（一種強心劑），趕快牽走，晚了就得用地板車往家拖。我心裏不服氣，又不能和師傅翠嘴，給牛打上強心針，讓他牽走了。估計那牛快要到家的時候，我對王師傅說，我出去一會，辦點事，很快就回來。師傅嗯了一聲，我騎上自行車來到王家莊。一進村頭，見那頭牛已躺在街上斷了氣，引得滿村的孩子跑來看。我從心裏佩服起師傅的技術來。回到站裏，我問王師傅，你怎麼斷定那頭牛是死症，而且預測得那麼準？王師傅笑了笑說，“墨染臥蠶，華佗不醫”，“齒如枯骨，刻下即亡”。我聽，驚奇地問，這一點我怎麼沒聽你講過。師傅說，你看的經的還是少了。應該沉下心來研究一下中醫理論。《察色賦》一書裏就有這一條。又說，牛和人一樣，臨死前都是有預感的。大凡到了死亡邊緣上的牲口，一般都不趴下，直到實在支持不住了才趴下，一旦趴下，便再也起不來了。一個合格的獸醫，不僅會治病，更重要的是把住牲口的生死關。能治好的要千方百計治好，治不好的，不要給人家浪費錢，因為我們不是那些過路大夫，昧著良心多賺錢。我點點頭，算是口服心服了。
中秋節的晚上，站上其他人都回家過節賞月。隻有我和師傅兩人值班。我去買了一隻燒雞，拿了一瓶酒，師傅又炒了幾個萊，在院子裏放下用木板釘的小方桌和師傅對著月亮喝起酒來。我不會喝酒，兩小盅下去就臉熱心慌，王師傅酒量大，一杯一杯地喝得很高興。不一會，明晃晃的月光就在他油光滿麵的臉上反射出來。望著酒中的月亮，我問師傅：來獸醫站跟你學了快兩年了，你還有什麼拿手技術沒教給我。師傅一聽，哈哈大笑，說，拿手，什麼拿手，我可沒有什麼拿手。我就給你講個最後一手的故事吧。
舊社會，有一個鐵匠師傅，收了一個小徒弟，三年下來，小徒弟鍛、打、淬火等各項技術都拿擁得很好，按說應該出徒了。有一天，小徒弟去找師傅說，師傅，我學了三年了，你教給我的我都學會了，是不是應該出徒了。師傅說，不行，還有最後一手沒教你。徒弟問，哪一手？師傅說，這一手最關鍵，你先自己琢磨吧。小徒弟晚上睡不著覺，琢磨來琢磨去，就是琢磨不出來。最後，他想了個辦法，他知道師傅愛喝酒，俗語說話多語失皆因酒，何不用酒把他喝醉，讓他把最後一手說出來。這天晚上，小徒弟把師傅請到酒店裏，備上酒菜，頻頻敬酒。等師傅喝得有點醉意的時候，徒弟趁機就問，師傅，您那最後一手？師傅端起杯，看著身邊無人，又喝下一盅，直到把酒瓶子裏的酒全倒出來的時候，才把嘴對著徒弟的耳朵神秘地說，這最後一手是我師傅當年傳給我的，你可千萬不能對別人講。徒弟急不可耐地說，我知道，您說吧。師傅打了個酒嗝悄悄地說：這最後一手嘛，就是：燒紅的鐵千萬別用手拿。啊！我聽後，笑個不止，說，師傅，我今晚可不是那意思。師傅說這個故事雖然是個笑話，裏麵包含著很多含義，你也自己琢磨去吧。
獸醫站是個小社會，以它特有的方式連著各個生產隊，連著千家萬戶的利益。每天除了要與畜類打交道，還要張口費舌的與各種性格各種脾氣的人打交道。用師傅的話說就是市大了什麼牲口也上，集大了什麼樣的人也趕。我最打怵的就是那些趕馬車的滑頭。他們依仗著自己走南闖北地見過世而，神氣十足，給牲口看病根本不配合，不是找茬就是出難題，常因此而鬧別扭。
初冬的一天下午，一個五十來歲的馬車夫頭戴氈帽，眼看集鏡，牽著一匹花斑馬走進院裏。他把馬一拴，扯著東北腔進門就喊：小夥計，給馬看看。我一聽就生厭，這人真沒禮貌。我拉耷著臉問，這馬怎麼了？他把臉一橫說，我知道怎麼了還找你幹什麼？我穩了穩情緒，說，我是問你它有那些症狀。他說，不知道。我又問，喂過什麼草料，從什麼時候開始不吃草的，大便是什麼形狀？獸醫和人一樣，也講究望問聞切，問診又是一種很重要的診斷方法。牲口不會說話，要靠人替它回答。我問他一句，他回答一句不知道，問急了，便朝我發起脾氣來。你到底會不會看，好醫生那有問的，不會看就算了，別牛頭曬褲子，假充（角撐）。我拿起聽診器準備去給馬診斷，他這不三不四的幾句話氣得我把聽診器一扔，說，算了就算了，你找會看的去吧。他一聽，抬腿就走了。不一會他和王師傅一前一後的走過來。原來這“滑頭”去了公社革委，革委主任又派交通員去找正在開會的王師傅。王師傅火氣很大，一見麵就問，今天到底是怎麼回事，都鬧到公社革委去啦。還沒等我張口，這“滑頭”又告狀了。說，我讓他給治，他不給治，我才去找公社革委的。我氣得渾身打抖，說，你胡說！“滑頭”又朝我瞪起了眼，象要打架的樣子。王師傅用嚴厲的目光注視著我。就象那天看到的那隻鷹眼一樣。厲聲說，先給馬治病。我拿起了聽診器和王師傅一起給馬診斷。花斑馬大汗淋漓大渾身發抖，頻頻回首，連聲呻吟。這是典型的腸梗阻症狀。診斷完，王師傅扒開馬口看了看說，抓緊搶救。你先給它強心止痛，我來給它掏結。我說，王師傅，我給它掏，請你相信我。王師傅堅決地說，今天你不行。”我來。掏結是個又髒累的活，也是個危險的活。掏結時脫光了一隻膀子，胳膊塗上石臘油，從肛門伸進腹腔裏，馬一努責，夾得胳膊又酸又痛，遇到不老實的馬，還有戳破馬腸子或扭斷人的胳膊的危險。王師傅弓著腰靈活地隨著馬屁股擺來擺去，不一會兒就累得滿頭大汗。破完了結，又給馬灌藥輸液，一直忙到了大半夜，才叫這個“滑頭”拉出馬去溜。第二天拂曉，病馬排出了糞便，“噅”地叫了一聲。皺了十幾個小時眉頭的王師傅露出了笑臉。