近讀《今晚報》見一條新聞：蘇寶恒整骨法通過審查。內容說：“蘇氏整骨法在本市久享盛譽，其特色是整骨技術全麵，手法簡便。患者痛苦小，醫療費用少，骨折愈合迅速……”
這消息我看了很高興。也許我不了解情況，頭些年我一直為天津蘇氏整骨沒在全國創出名牌感到遺憾。報上沒介紹這位蘇寶恒醫師是否錦衣衛橋蘇家後人。但我估計不是也離著不遠。我五歲時進私塾，念過一本《天津雜字》。開頭幾句至今會背：“直隸省，天津衛，督察衙門保安隊。有水局，有火會，急忙快跑消防隊……”後邊雖然大部都忘記，有兩句卻記得：“高台階，華家門，冰窖胡同李善人。蘇先生，都知道，錦衣衛橋賣膏藥。”蘇先生大名和華世奎、李善人並列，而且獨占了一行！可見他在天津人中的聲望地位。
我對蘇氏整骨法的信服，不隻來自這本書。小學四年級時我在課堂裏跟同學打鬧，從桌上摔到地下，左肘就變了形，痛得渾身打顫。家人立即坐“膠皮”帶我奔錦衣衛橋。先還為不知道蘇先生門牌犯難，怕找不到。到了錦衣衛橋一看，整個一條胡同少說得有六家門口都掛著個牌匾，上邊都寫“祖傳整骨”。個個都姓蘇，大字寫著“蘇寓”。
大人們商量：“都是蘇先生，進哪個門呢？”
拉膠皮的老頭說：“進哪個門都一樣，全會接骨。”
我們就進了最近的一家，那位蘇先生年紀不過四十開外，看了看我的胳膊，叫我家人拉住我左手，胳膊彎起，他拿起一條擀麵杖，套進肘內猛往外一拉，我剛叫一聲：“疼”，他說：“好了，你要想哭就哭，千萬別憋著。”說完替我貼上膏藥，拿塊木板給我托起，用圍巾掛在脖子上。再也沒有痛感，我想哭也沒理由了。
本來說好一個月後去再換一貼膏藥，沒等去有個鄰居竟送了一貼膏藥來。說是蘇家後人抽白麵偷出藥來賣，價錢比到家裏買便宜。膏藥上確實打著蘇家的印，但不是我看的那家。鄰居還是那句話：“哪個蘇家的都一樣，管保靈。”換了貼膏藥果然好了，沒留下任何後遺症，“文化大革命”中造反派多次既觸靈魂又觸肉體，這胳膊都頂住了。所以對蘇先生的功德沒齒不忘。
據天津人說，蘇先生整骨技術的發展，跟混混兒有關係。混混兒們天天惡鬥，傷胳膊斷腿是常事，離不開整骨大夫。傳說有一混混被打斷了腿，敵方暗地花錢買通大夫，給他接骨時作點手腳。腿接上後不能用力，一到打架用力，腿一軟就得跪下。這混混發現出了毛病，就來找蘇先生。蘇先生摸了摸說：“能治，就看你有根沒根。”那混混問：“有根怎樣，無根如何？”蘇先生說：“有根，你搬塊石頭自己把腿砸斷，我給你重接。要沒這點骨頭，就湊合著吧，以後別再耍胳膊根。”那混混二話沒說，把腿放在蘇先生門檻上搬起石頭就把腿又砸斷，連蘇先生家門檻都砸壞了。蘇先生給他重新接上後比原來還能吃勁。混混還給蘇先生重修了門檻。
這傳聞是否屬實，無從考證，但我看病去時，見到錦衣衛橋蘇家確實都是高台階，高門檻。