從這開始，我和願堅也有話說了，並且發現他的長處很多，比如，我唱歌跑調，他不跑，到了駐地看房子，借鋪草他動作比我麻利。小組會上我把這些優點提出來並表示願意向他學習，他卻說：“你的優點更多，在業務上我要向你學的多了，這麼小就能寫劇本啦，我多久能學會？”終於我和他也成了朋友，過了許多年後，有次在北京我和他談起那時的事來，他說：“那時你說你要寫劇本，我們就都依你，你寫的我看了，算個啥玩意呀，俺就裝胡塗，不打擊你的情緒就是了，就你自己認真當回子事。”說完我們大笑，我才覺得願堅當時最大的優點是比我成熟。
後來我們回到了野戰軍政治部。在整個解放戰爭期間，和願堅他們還經常有碰麵機會。1947年劉鄧部隊從大別山轉戰到河南，我們曾一起到豫西一帶去慰問。受到劉鄧首長的鼓勵，洛陽戰役，開封戰役，我們都在同一條戰線上作宣傳工作。渡江之後，我們在南京，他們進了浙江，見麵少了，後來我調整到北京，並且離開了部隊，就沒再見過他。1954年再見到時，他已在總政文化部編《紅旗飄飄》了，我覺得那是件很繁雜，很辛苦，甚至有點枯燥的工作，可是他幹得任勞任怨，而且接二連三看到他的《七根火柴》《黨費》等作品發表出來，思想性藝術性在當時都算得上革命曆史題材的頂峰作品。我著實為他高興，也有些納悶，願堅平日拘謹理智，他的作品怎麼這樣感情豐富，這麼生動活潑，這麼有靈氣，這裏有什麼秘密？另外他又是什麼時候學會寫作，並把文字功底打得這麼紮實的呢？我們從小當兵，上學的機會都不多，我隻上過4年小學，願堅比我多些，但也有限，他當分隊長時不過17、8歲，已經有好幾年軍齡了，他能比我多上幾天學呢？在戰爭時期我自學文化和寫作，發了幾篇稿子，就自我膨漲，到處張揚，現在才知道人家王願堅悶聲不響埋頭苦幹，比我有出息多了，這對我實在是個教訓。從此對願堅我又多了幾分尊敬。這一段時間，我們常見麵，多半是在各種會上，也有時是在雙柵欄總政文化部的宿舍，每逢我稱讚他的作品和刻苦，他總是說自己不行，這時我已不認為他是“假積極”了，而是極佩服他這種謙虛的品德。他對我的創作不僅當麵給了許多鼓勵，在背後也曾為我某篇作品被誤解而替我辯白。
反右開始後，周揚同誌曾找文學界幾個年輕人談過一次話，關照一下大家，要嚴於律己，謹於言行，實際是愛護與保護的意思。我和願堅都被召去，那天很熱，所有的人都是短袖薄衫，唯獨願堅是全副軍裝，還紮著武裝帶。我說：“這個天你怎麼還穿這個？”他說：“部長召見，哪能隨便呢？”我問他在幹什麼，他說打算寫一篇。聽周揚同誌談話後，想先放一放再說了，先整頓一下思想。沒想到從此一別就是20多年，因為我不久就成了右派，離開正常的生活軌道了。這20多年中我隻有兩次想起過他，一次是1958年反右傾時，他有篇作品被批了，說是他宣揚對資產階級人性論，我很奇怪，心想王願堅別的毛病有，可跟資產階級怕是很難沾邊吧？他幹嘛要反對無產階級專政呢？想不明白也就不想了，我不是連自己怎麼成的資產階級右派分子也沒想清楚嗎？再一次想起他是文化大革命時，又從油印的傳單上看見他的種種罪行了，這一次倒很容易就想明白了，我很為他擔心，因為我知道他是個謹慎小心，自製自尊的人，不像我這麼臉老皮厚，經打又經踹。我怕他想不開，受不住，心想如有機會見麵我要和他談談我對諸如此類事的看法，哪知我們再見麵已是十一屆三中全會了，這些已用不著再說，於是又和20.多年前一樣，說些創作打算和生活體會之類。
40多年，我和願堅就是這樣的淡淡的交往，見了麵推心置腹，無話不談，不見麵也很少找機會故意相會。從來沒親昵過也從來沒有疏遠過，平時相忘於江湖，裉節上又會互相想到，從病房走出來，我才感到失去了多麼難得的一個夥伴。
晤別的第二天，願堅走了。這樣的生活，這樣的寫作，這樣的離去，對人對己都可以交代了。舊朋雲散盡，餘也等輕塵。這條路大家都要走的，隻希望自己也能像願堅那樣有拚搏，有成績，對人對己都交代得過去。
§§難忘涼山明月
川人有諺雲：“清風雅雨建昌月”，建昌即今這涼山彝族自治州首府西昌，涼山的月色令人難以忘懷。涼山的人更難使我忘懷。
我懷念一個叫曲木阿呷的涼山少女。