過了不久，國民黨軍隊向山東解放區發起進攻，抗戰勝利後的短暫和平時期結束了。新四軍軍部文工團派出一個小分隊，到前線去作火線文藝工作，到達魯南前線後，陳毅軍長要我們下到八師部隊去，魯南八師是山東的主力軍，出過安保全、郭繼勝、陳金合、張明等著名的戰鬥英雄，而且鐵道遊擊隊的許多人就編在這個師裏，能到那裏去，大家那股高興勁絕不亞於今天有些人拿到出國簽證，雖然那是走向火線，走向危險。可就在我又喊又跳之際，卻又傳來個壞消息，說是前線危險艱苦，年紀太小去不得，要把我一個人留下來，我聽了後那股沮喪勁也不亞於今天有些人被外國領館拒絕簽證，雖然這是出於愛護。為此我去找戲劇股長丁世賢，就是現在的電影界名人丁嶠，我求他帶我去，他說要去也可以，但必須服從命令聽指揮，我滿口答應下來。他們就帶我到師部，到師部後丁嶠就把我寄存在師部宣傳隊，我已作出保證，無價錢可講，眼巴巴地看著他們下了團、營，自己到宣傳隊報到，宣傳隊把我分在一個分隊裏，分隊長正是王願堅。
和王願堅相處後，我反倒對他缺少好感了，他也不過17、8歲，個頭比我高不了多少，卻總是裝作一副大人相，說話麵帶笑容，口氣嚴肅正經，而且滿嘴政治術語，他自己軍風紀整齊，對別人也要求嚴格。那一陣沒有戰鬥，每天隻是出操、唱歌、排練節目，分隊長輪流值日管集合、作息這些雜事，每逢他值日，好像總愛挑大家點毛病，集合時哪一分隊慢了，誰的背包打的鬆了，隊伍解散前他還要批評兩句，我心裏就叫他“假積極”，我是從軍部來的，自認為是上級機關來的，應對我客氣點，他對我卻一視同仁，軍帽戴歪了，他會叫我扶正，綁腿散了，也要批評，雖然是笑著說：“小鄧同誌，你這個綁腿怎麼總像二大娘的腿帶子似的。”我心裏就不痛快。為了逃脫這類的管束，我提出來不參加他們的節目排練，我要寫劇本，他們也同意了。這樣除去出操、行軍、開會我和大家一起行動外，其餘時間我就蹲在屋內寫劇本，願堅偶而也進屋跟我聊幾句，拿起稿子看兩頁說：“真不簡單，你能寫出這麼多來，什麼時候寫完給大家讀讀，討論一下？”我答應著，但始終也沒讀過，因為我始終也沒寫完。就這樣，在這個宣傳隊裏我還是過得別別扭扭，也交了兩個朋友，但不是王願堅。一個是郭允泰，倒不是我崇拜明星，那時連郭允泰自己也不知道啥叫明星，他比我大兩歲，喜歡人稱他“老郭”，卻並不真以大人自居，跟我既說笑話，也發牢騷，行軍還一塊掉隊，掉了隊我們倆就湊在一塊胡扯，我覺得他以平等待我，於是引為同誌。還有一個是小丁，是個小姑娘，出身名門，是丁肇中的本家，是唯一比我還小的隊員，也是我唯一敢指揮又指揮得動的人。我那時還學畫畫，一有空就拿著紙筆找模特，可是誰也不肯叫我畫，我就找小丁，我說：“坐在那兒別動，等我畫完再起來，”盡管滿肚子不願意，她也不敢走開，所以我把她當作朋友。
現在想來，我在宣傳隊的別扭和對願堅不喜歡，除去我個人毛病之外，還由於兩個團體作風的不同。軍部文工團有不少從上海，濟南等大城市來的知識分子，還有幾位在全國頗有名氣的大明星，比如與石輝搭檔的白文，演《秋海棠》出名的鄭重，洋戲可以演《前線》、《俄羅斯人》、大戲可演《雷雨》、《李闖王》，平日業務演習，基本功的訓練都較重視，藝術空氣較濃，作風上麼也多少有點浪漫勁頭。有人還有點個人癖好，比如我們的畫家彭彬，不論發了什麼軍裝，他自己一定要改一下，主要工程是把帽簷加長，領子放大。還有位潘今席，他怕背背包沉重，總是把被子的棉花拆去，打背包時用秫秸紮成架子，外邊包上被單，作成一個空殼。當然碰到開會時，別人坐在背包上他隻好蹲在地上，蹲久了就會假裝上廁所出去休息一會。這些我們隻覺得有趣，並不看成是缺點。這些人是我的偶像，我有意無意地模仿一二。到了師宣傳隊不行了，這裏是嚴格的軍事作風。我有些習慣就成了自由散漫、軍事觀念不強的缺點，我覺得人家對我要求過苛，其實人家還是格外客氣了的。我對願堅的不滿其實是誤會。
沒多久，這誤會意外地解決了。
開始了“宿北戰役”，頭一天出發，當夜就行軍120多華裏，從魯南一口氣走到了蘇北，走到80多裏時我的腿簡直就不像是長在我身上了。每邁一步都要使出全身的力氣，腳一落地就痛得咬牙呻吟，王願堅看了看我，悄悄到指導員那裏說了幾句什麼，指導員就叫住我，要我伏到他背上去，要背著我前進。我認為這是寒磣我，堅決予以拒絕，指導員就把小丁背走了。我正背著背包一步一拐往前挪，忽然有兩隻手伸進我的兩肩，抓住了背包帶，不由分說把我的背包搶了過去，馱在了自己的背包上，我一看，就是王願堅，我強充英雄地說：“不用，我可以……”他說：“我知道你可以，這是頭一天，明天還要行軍呢，你留點力氣給明天吧，我比你大，吃的也比你多，這在我不算啥。”其實我早就背不動了，就順坡下驢，把背包給了他，心裏覺得以前對願堅的反感有點過分了，我真懷疑，他要不給我背背包，這最後20裏地我能不能堅持到底。