“文革”初期，紅衛兵雲集北京，到天安門接受檢閱，四麵八方的“革命小將”潮水般湧到北京來，他們都是所謂請來的“客人”，不可怠慢。於是各區各單位都分配了任務，騰房子，攤鋪位，找人添火做飯。做一次麵條，要在雙人鋪板上，用碗口粗的竹杠，一頭兩個人，一上一下如同蹺蹺板那樣壓出麵條來。別看這些日常吃喝拉撒小事，突然來了這些千軍萬馬，可把人忙了個四腳朝天，累得不亦樂乎。
當時斤瀾是在北京作協，恰當中年，看塊頭也還壯實，造反派看上了他，命他為“小將”服務。斤瀾想想，也是，像他這樣造反沒資格，進“牛棚”又還沒到火候，奉命去對付吃喝拉撒睡恰好活該。但是即使當年算是一條壯漢，這樣白天黑夜、沒完沒了的雜役勞務，也夠他受的。有一天他累得昏昏沉沉，本來應該朝北回家，他卻腳步踉蹌地朝南去了龍潭湖。那時的龍潭湖並無亭台樓閣，隻不過有點天然野趣罷了。但那時浩劫剛來，有的人以為真是來了“革命”，有人卻是疲於奔命，還有人則是什麼也顧不上，隻顧逃命，哪裏還有什麼閑情逸致去逛公園。但斤瀾陰錯陽差地竟走到了湖邊，腳下踩著了草地，夕陽映照之下，草葉有些紅了，有些幹了，結籽了，是寸草結籽的時候，是秋天了！這時斤瀾自述道：“我心裏抽緊，由外往裏緊縮，隨著慌張起來。隨著暈眩，隨著顫顫的，這是由裏往外顫抖了……原來還有秋天，春夏秋冬還在！大自然還在，天地好生之德還在！”於是他鎮定下來，生活還要享受，生機依然存在，希望仍然尚未泯滅。他在自己的散文中稱此為“天籟”“天命”，但他肯定這是和大自然的規律息息相關。用他的話來說，那就是“顯現了永生不息，周行不息，自強不息的生命力”，“展現了憨厚、厚實、實誠的生命力”。在那人妖顛倒，黑白不辨，濁浪滔天的時刻，大自然的“好生之德”或許正是他使自己心理取得平衡，超逸於生死禍福之外，而未偏落頹唐，並獲得鎮靜無畏精神力量的緣故。
宗白華先生在論晉人的詩情畫意時，曾以為這是向外發現了自然，向內發現了自己的深情，境與神會，便有真氣撲人之感。所謂“渾萬象以冥觀，兀同體於自然”。精神上的自由解放和胸襟的曠達，才能有對於自然和宇宙共感的深沉境地。斤瀾兄的豁達性情，正是和他對大自然之情相關的。
三
斤瀾兄是著名的小說高手，無論對人生體悟還是語言表述方式，都獨具一格，因此常有人請他講課，或請他講解小說創作規律，以及個人創作中的體會，這是很自然的，他因此寫了不少這方麵的文字。過去我讀他的小說，總以為他寫作是機緣偶觸，靈感倏生，信手拈來。讀了他論述創作的文字，心中才不禁驚歎起來，原來他在小說領域中，無論長篇、中篇、短篇，尤其是短篇，用力之勤，之深入，之細致，決非常人所可企及。而他的敘說又與文學講師的講章大不相同，往往有如兩人對飲，從從容容，侃侃而談，活潑有了，生動有了，精密也有了，真個舉重若輕。