這一次，我真的要遠行了。
幾乎有二十年，從我居住的樓房陽台看出去，就可以看到北山坪。這座其貌不揚的小山，卻鐫刻了諸如“二程”、黃山穀、朱熹等大家的印記。他們的造訪，不是那種到此一遊的偶留。蒼黃之間，總有一隻看不見的手，讓大家與涪陵不期而遇。我輩愚鈍，卻隻想翻越這座小山，到山的另一麵，窺探外麵的世界。
就這樣，我來到了主城——涪陵之外最近的異鄉。主城的繁華讓我無所適從，我就像鱷魚鄧迪，隻是用那些在山野裏練就的本能反應，應付著呼嘯而來的大千世界。很長一段時間，我都迷失於自己為自己假設的須彌山之中。我從哪裏來，要到哪裏去。那些過去讓我不屑，擁擠的、亂哄哄的涪陵街道和各種場景，那些走馬燈一樣的萬家燈火、手足情深、離愁別緒，那些頑固地占領了頭腦的起伏跌宕、榮辱沉浮，讓我在異鄉的曾家岩、溉瀾溪，在昌都的援藏公寓，輪番上映、交相造訪。
原來，即使我遠在高原，涪陵還是以鄉愁為線，左右著我的悲喜。我必須向養育我的故鄉長跪叩首，揮手作別了。
正好，彼得·海斯勒出版了他的《江城》。實際上，那是寫給盎格魯撒克遜人、高盧人或者日耳曼人看的書。通過這扇窗，他們可以看到成長中的中國。我決定，用散文的方式，來記錄我所了解的涪陵。小說的結構過於宏大嚴謹，詩歌又講求靈感和天賦。我的母親，請原諒你的兒子是那樣的愚鈍木訥。或許，這是我現在唯一可以力所能及的了。
這兩年，我一直都在閱讀和寫作，比如李娟的散文、馬雁的散文、白瑪娜珍的散文，比如鹽野七生的《羅馬史》。其實，作為冉易光、楊愛萍、朱亞寧的弟子，我本應該更加迅捷和靈敏。直到有一次，在酉陽參加桃花節的開幕式。坐在人群之中，長歌動地、鼓樂齊鳴。我才發現，塵世的美好如斯，而我卻隻顧趕路。經年的廟堂曆練，早已讓我的文字世故而圓滑，哪裏還能在乾達婆的殿堂翩然起舞。
行行重行行，萬裏終須別。隻不過，我離別的話語有些冗長，甚至有些詞不達意。那些過往的珠玉，我隻是冒冒失失地拾起，稍加打磨，就呈現給讀者諸君。祈望它沒有叨擾你的清夜，又或者一個陽光尚可的下午。畢竟，手把拙作，已經是你我和涪陵的一麵之緣了。
感謝別必亮博士，感謝林鬱編輯，感謝我的摯友梅哲。沒有你們的嚴謹工作和大力支持，我散漫零碎的文字尚待字閨中。未來的日子裏，我在遙遠的青藏高原還會筆耕不輟。當然，諸位所看到的，就是完全不同的風景了。