一
一九三五年六月十八日，福建長汀，中山公園。一位黑褂白褲、書生氣質卻氣度非凡的青年，環視周圍刺刀相向的行刑者，旁若無人，自斟自飲，更長吟道：“人之工餘稍憩，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂也。”
言畢，歌《國際歌》而緩行。至羅漢嶺前一草坪，盤膝而坐，笑對劊子手道：“此地甚好，開槍吧！”遂飲彈就義。
他是《國際歌》的翻譯者，兩度成為中共中央最高領導人，中國革命文學重要奠基者。這位國民黨高官口中的“瞿先生”，在囚禁期間，對於來訪者的求印索字，欣然應諾；對於黨的機密，守口如瓶。他可以選擇生，可以高爵厚祿、鮮衣駑馬，然而他更加明白死亡的意義。
“我是江南第一燕，為銜春色上雲梢。”作為文人，他才情卓絕，被魯迅先生引為知己；作為革命者，他意氣風發，走上中國革命最前台。他叫瞿秋白，時年三十六歲。
在獄中，他寫下最後一篇文章，史稱《多餘的話》。他說，中國的臭豆腐也是很好吃的東西，世界第一。對於生命，他是何其熱愛。然而，他卻決然選擇了死亡。他對告訴他蔣介石命令的國民革命軍三十六師參謀長說：“我提議，為你們提前為我送行，幹杯！”
二
一九二七年九月，三十四歲的毛澤東時常陷入沉思。秋收起義後，關於中國革命的道路，黨內存在兩種截然相左的觀點。按照共產國際的路線，中國的革命必須從城市工人的武裝暴動取得勝利。而毛澤東認為，兵無常勢，水無常形，當前敵眾我寡，要奪取城市，無異以卵擊石。實現武裝割據，建立革命根據地，當為第一要務。
但是，能夠集結的武裝力量不足千人。而周圍，地主土匪武裝環視，軍閥割據勢力緊逼，敵人數十倍於我。紅旗究竟還能打多久？星星之火，何以燎原？更何況，共產國際代表羅明納茲稱上山打遊擊為“可恥的背叛”。
毛澤東的目光還是投向了羅霄山脈的中段。因為這裏，山高林密，有紅米飯、南瓜湯，更有革命的星星之火。
革命的道路注定坎坷不平。一九二七年、一九二九年、一九三一年，毛澤東三次被解除最高指揮權，甚至被“開除黨籍”，並一度被剝奪了工作的權利，“整整幾年時間裏，鬼都沒得一個上門的”。在這期間，即使身患重疾，毛澤東依然堅信，山溝裏也有馬克思主義。把中國革命的命運同中國農民的命運相結合，從農村包圍城市，就是中國革命尋找的大道。
而今，井岡翠竹蔥蔥，朱毛小道幽幽。曆史的如椽之筆，揮就了滄海桑田的新篇章。
三
一五五五年十月二十七日，北京西市。
前兵部武選司員外郎楊繼盛正被押赴刑場。兩旁，早已是人山人海、水泄不通。四城百姓蜂擁而至，隻為送別這個不合時宜的忠直之士。都道是“天行有常，不為堯存，不為桀亡”，這時節，原本晴朗的天空竟然一片昏暗。
“浩氣還太虛，丹心照千古。生平未報恩，留作忠魂補。”這是楊繼盛的絕命詩，也是他“鐵肩擔道義，辣手著文章”最為壯懷激烈的寫照。
為了這一刻，他等了三年。
這是怎樣的三年啊？說是煉獄，也毫不為過。三年前，剛剛受盡貶謫之苦，複職回京一個月的楊繼盛又做了件震動朝綱的驚天之舉。以《請誅賊臣疏》，洋洋灑灑六千言，直呼嚴嵩為“天下第一大賊”，“門庭之寇，心腹之害”，曆數嚴嵩父子“五奸十大罪”。他本可安為京官，武選司決定武官升遷謫降，多少人夢寐以求。可他偏偏選擇了最為驚世駭俗的舉動——死諫。一個中下級官員對陣當朝內閣首輔，你死或者我活。
等待他的，是廷杖和令人膽寒的詔獄，以及聞所未聞的刑典。同僚中有人不忍，送蚺蛇膽一副與繼盛。繼盛拒之，曰：“椒山自有膽，何必蚺蛇哉！”更讓鬼神為之驚泣的是，廷杖後一天夜裏，繼盛勞獄卒掌燈，以破碎碗片為刀斧，在腿骨上剜肉割筋，以清其創，竟能苦撐三年。嗚呼！昔聞雲長刮骨療傷，以為演義。繼盛之為，遠勝雲長。
後世著書，談及繼盛，說：“這個名字，即使再過五百年，也將光耀史冊。”京城百姓，為之立祠，奉為城隍。
四
夜來靜寂，蟲鳴蛙噪。每每讀及上述文字，無不大汗淋漓，淚流滿麵。嗚咽之餘，卻又醍醐灌頂，方能知曉頓悟諸如上述諸公精進之為。是的，信仰的光芒照耀天地，雖千萬人逆之，斯人獨往矣。封建士大夫能為之，共產黨人何以不能企及？何以不能超越？這就是為什麼王樸要清典田產計糧一千六百四十擔，合二千兩黃金，悉數交與重慶的地下黨組織作為黨費，而不是換取自由和生命；這就是為什麼白公館的烈士們在生命即將被奪去之時，還能給後世留下發人深省的《獄中八條》。朝聞道而夕死，讓生命的意義由此放大，讓凡俗的魂靈因之升華，豈非三生有幸？
徜徉在曆史的邊緣，以史為鏡，溫故知新，從中看到小我，從中找尋大我。