林氏諸家
福建人在北京當年聲望最高的，是幾戶林家。最出名先是林文忠公的後人，光緒年間舊刻的《滇軺紀程》、《荷戈紀程》二書，一是嘉慶二十四年放雲南正考官的行紀，一是道光二十二年謫赴新疆的行紀，書的扉頁牌子上都刻有“宣南林寓”的字樣。就是說文忠簪纓世家，後人一直有在北京做官的，北京一直有家。北京文忠後人也和皇城根陳家有親戚關係。有位在誌成中學教數學的林老師（沒有教過我，名字忘了），就三天兩頭到皇城根老姨太太房中打牌，還有陳家的本家侄子等幾位先生，是牌搭子常客，這本不稀奇，也不會引我的注意。而這位林老師的出名，卻是以“鳥迷”為筆名，在小報上寫長篇章回小說，皇城根大中小學生都知道“鳥迷”的名字，有一次我外出走到二門口，正遇到陳家寄居侄子的兒子，比我小一二歲，在四存中學上學，經常在一起玩，很熟，手中拿一大信封，我問你拿的是什麼？他說是“鳥迷”的稿子，我說你給我看看，他真從信封中掏出來給我看，大張紅格毛邊紙稿紙，毛筆小楷書寫，十分工整，大概二十頁左右，有標題，有回目，匆匆一看，過後就忘記了，當時我高中二年，已向各刊物投稿，幾家雜誌已經常刊發我的短文。可惜沒有哪家報紙，約我寫連載，我看了“鳥迷”老師的稿子，十分羨慕，教的是數學，寫的是連載小說，真是多才多藝，當時誌成中學的數學教師，大多也是教師大附中的，如蕭佩蓀、申介人等先生。在北京相當有名。可惜不知“鳥迷”先生是否也兼附中的課……直到解放後一九五○年我在“革大”學習時，去京畿道朋友家玩，聽說同院住的是誌成老師“鳥迷”先生……後來就再未聽人說起過，當時皇城根房子已賣給公家半年多了。這位林老師就是林文忠公嫡係後人，可惜不知哪一房？前駐聯合國大使淩青先生，是文忠公五世孫，當時正在燕京大學上學，一定知道這位又教數學、又寫小說的林老師。去年有位在西寧的胡其偉先生，還寄來一張他與淩青先生的合影，這樣我也沾間接認識之榮了。
畏廬老人林琴南先生，住宣外永光寺街，是世紀之初辦五城學堂（即師大附中舊址）時，因玉蒼尚書的延聘，由杭州到北京教書的，其後又譯小說，又畫畫，又任京師大學堂教習，又在新文學運動中，勇於捍衛傳統文化……在學術、藝苑享了盛名，享譽中外的。在《畏廬文集》收有為蘇阪尚書“蘇園”寫的記，我在其他文章中寫到過，不再多贅。民國初年我父親在北京是認識畏廬老人的，家中牆上直到解放後搬出皇城根，還掛著畏廬老人用赭石畫的山水，老人還題著“餘畫此幅，舍墨用赭……”這是民國八年老人畫的，與另一幅樊山的字：“守牆雨過蛛成字，古寺無僧燕作家……”兩個鏡框掛在皇城根後院我家中外屋牆上，但當時畏廬老人早去世許多年，自然我沒有見過……而畏廬老人的五兒子，北京人稱“林五”，卻來過好多次，他是民國初年，與父親一起玩的好朋友，那年月他們都是“少爺”、“大爺”，聲色狗馬，有的是錢，樣樣都來……而十七八年過去了，淪陷後故友重逢，無限滄桑，我家五個孩子，一位老母親（其時我生母已去世），要靠父親微薄工資糊口，而這位林五爺大概也十分困難，每次來衣服都很舊，人也瘦小寒酸，卻總帶幾張畏廬老人譯稿來送我，小張紅格紙毛筆寫的，行草不按格寫，他在天頭空白寫著小說的名字，並注明畏廬老人譯稿，送我作紀念雲雲。自然這些在“文革”中早已在北京家中當“四舊”燒了。
林宰平先生，名誌鈞，日本中央大學畢業，學的是法律，在北洋政府時代做過司法部司長。淪陷時期在北京一次會上我曾聽過他為日本一位學者作翻譯。陳宗蕃《燕都叢考》有他寫的一篇序，前麵說“光緒丁未（按，即光緒三十三年），餘始北遊京師，寓宣武門外老牆根，與老友蓴衷居同院……”這篇很長，內容對北京內外城掌故介紹極為詳實，不同於一般泛泛捧場之序，可見宰平先生學養之深厚，序是民國十九年一月寫的，已近七十年了。宰平先生是皇城根陳家親戚，北京大學名教授林庚先生，是宰平先生哲嗣，是我房東陳同孫先生表弟。五六十年代，我去上海永嘉新村同孫先生家中，老人還常常說起：“小時候來皇城根拜年，叫我大表兄，我就看他有出息……果不其然？”當時同孫老伯七十歲左右，轉瞬之間，三年前我與盧為峰兄去北京，到北京看望各位老先生，特地去看林庚先生，老教授也已八十多了……可惜匆匆之間，未能向老夫子細述皇城根舊事，至此順祝老教授健康長壽吧！
林長民、林語堂，這都是民十前後在北京的福建名人，可惜我住皇城根時，這二位一死，一離京先去滬，後去美了。而在解放後一九五三年在廣安門外辦中國貿易促進會去蘇展覽會時，預展期間，除中央領導外，文化名人來了不少，徐悲鴻、沈從文等位都來了，林徽音教授也來了，我代表燃料部展台接待時，曾有一麵之緣，介紹展品……當時林教授已是五十多歲人了。工藝品展台上不少景泰藍圖案據說都是林教授設計的。當時她是清華建築係室內裝飾教研室負責人。——可能有的讀者不知道，順便說一句：林徽音教授是林長民女兒，是梁思成教授夫人。
老牆根郭氏及其他
前麵說到林序中的“老牆根”，這是地名，在宣外下斜街。陳宗蕃、林誌鈞都在這裏住過。另外福州郭家也在這裏住過。皇城根陳同孫先生家小孩常叫老牆根來打牌的兩位老小姐叫“×姨、×姨”，一位後來上海工作，工作是郭化若將軍介紹的。是化若將軍的近本家，輩分如何叫？我就弄不清了，五六十年代，我還常在永嘉路同孫先生府上，見到這位老牆根郭家×姨，十分熟。她家和福州詩人郭嘯麓也是近本家，常說郭嘯麓先生在北海團城上作詩的舊事。郭娶的又是俞平伯先生姐姐，八十年代初，我在上海認識了上海圖書館副館長郭學群先生，寫信告訴平伯師，老人來信說：承告以滬濱交遊近況，殊有趣味，謝謝。郭學群是我外甥，姊婿郭則沄（嘯麓）之長子，近亦八旬。郭學群先生是老北大地質係畢業的。住在徐家彙萬體館對麵的高群宿舍樓中，這還是“四人幫”時期上海造反派頭頭陳阿大等人蓋的。郭學群先生不知是哪一年搬進去的？有一次我陪北京許寶騤先生去學群先生家訪問，上去看那房子，十分粗糙，學群先生不在家，另一位先生說是學群先生弟弟，說談之間，極為謙虛誠懇，自己說是早年清華經濟係畢業的，不知因為什麼問題，勞改了許多年，平反出來住在哥哥家……我和許老聽了感到無限同情，但亦隻是感歎而已，因為當時這樣高程度，而又這樣遭遇的人太多了。這位郭先生叫什麼名字，當時說了一聲，未聽清，過後也再未見過麵。
王世襄先生也是郭家近親，我聽許寶騤先生細說過，但聽過就忘記了。前兩年我在蘇州舊書店買到一套福建漳州康熙八年的《紅案冊》，是當時福建地方報禮部的生員花名冊，是殘卷，主要是長汀一部分生員名單，每三個人名上蓋一個“福建提學使關防”長方形紅印，因黑筆名字上都蓋紅印，所謂“紅壓黑”以防假冒，所以叫“紅案冊”。所謂“紅案”，即紅印案卷也；所謂“冊”，即花名冊也。是清代科舉製度最基層的報禮部的案卷實物，雖係殘卷，亦頗珍貴，且裝裱極好，裝成兩巨冊，配以藍布書函。前後空白頁，我想找幾位狀元公後人題一題，先找蘇州大學錢仲聯教授，他老夫子是翁同龢狀元的最小的甥孫。蓋一引首章，為“瓶廬離孫”白文四篆字。“離孫”即最小之甥孫也。另外找王世襄先生題了一頁。他是光緒三年狀元福建閩縣王仁堪的侄曾孫。王仁堪字可莊，有弟字旭莊，鄭孝胥是光緒八年福建鄉試第一名，俗稱“解元”，同王氏兄弟過從很多，《鄭孝胥日記》記光緒十幾年間，在北京、上海兩地常常見麵。世襄先生可能是王旭莊的嫡曾孫，不過我沒有請教過他，不知我說的對不對？今年五月去北京，還到他新買公寓中去看望過他，八十多歲人了，仍健壯如昔。回憶給我題《紅案冊》時，還在南小街芳嘉園老房子中，匆匆又三年過去了。
清末民初福建詩人特別多，雖說詩派宗江西，而海藏樓卻是盟主，這點是學術界公認的，不必多談。其中有三個姓黃的。黃濬，字秋嶽，一部《花隨人聖庵摭憶》，是講清末民初掌故最好的筆記，直到今天仍為人們所稱道，其詩集名《聆風簃詩》，已刻到第八卷，現在不知還有收藏者否？可惜正如陳寅恪詩中所說：“奈何美人偏作賊？”“七七”抗日戰爭初起時，就因漢奸罪，向日本侵略者出賣情報，被南京政府槍決了。老詩人陳石遺的兩名得意弟子，一個黃秋嶽，一個梁鴻誌，都作了漢奸，都被判刑處決，說明亂世中文人的危險命運。一是自取，一是客觀日寇侵略，如日寇不侵略，又哪來漢奸呢？……另一姓黃的，黃公渚先生，民國十年前後，在上海和鄭孝胥往來極密。《鄭孝胥日記》中三天兩頭記到他。淪陷時期，先生在偽北大文學院教書，給我們講《楚辭》，當時先生住在金魚胡同那桐後人房子中。有好幾個同學都到先生家去過。我則沒有去，隻記得先生上課時，在黑板上以粉筆寫草書，極為熟練，我中學時就寫熟《草訣歌》，能認識，有的同學不認識，我講給他們聽。黃先生形狀很憔悴，當時大概有“嗜好”（那時指有鴉片煙癮者叫“嗜好”）。解放後，長期在山東大學教書，據知直到“文革”時好像還健在，可是沒有聯係。隻是在有兩次大型圖畫展覽會上，看到先生兩張立軸，畫宗明末三王，功力深細，另外先生主要是駢文專家，長期在南潯劉氏嘉業堂研究，著有《南潯嘉業堂藏書紀略》，隻不知出版過沒有？
先生弟弟黃君坦先生，詩詞也十分有名。二十年代末天津《大公報》舊詩詞專刊，印有兩大本《采風錄》，福州三位黃姓詩人在名單及詩選中均有著錄，雖然沒有多讀過先生作品，但解放前就知道。一九四九年秋，我為公家買房子，經中介人介紹，去看鼓樓後豆腐池胡同一所大房子，十分氣派，正院兩大進磨磚大四合，東麵後院新蓋磨磚大四合，北屋鑽山遊廊，三間大正房內中一堂新雕黃楊落地罩，極為精美（後來我家及一親戚老太太，即後來擔任北京市委書記吳德的嶽母在這一溜北屋中住過近一年）……看到東麵前院，更漂亮，一大溜大花廳，前麵兩側均有寬大的走廊，階下牡丹、芍藥，院中一片太湖石假山，還有兩株老槐，及三四株梧桐，北京梧桐很少，而這裏卻長的很好，下午三四時左右，斜陽庭院，極為寧靜瀟灑……廊子上一位咖啡色夾袍的中青年人正躺在藤椅上看書，也沒有打招呼……陪我看房子的一位中年房東太太，輕聲告訴我說：“這是黃君坦先生，住在這裏養病……”一九八○年暑假，我因俞平伯老師預先打電話介紹，到後門東南鑼鼓巷蓑衣胡同去看望黃君坦先生，已經是一個小老頭了。說起許多舊事，相顧莞爾一笑。其後過從不少，而可恨已是“夕陽無限好，隻是近黃昏”，匆匆數年之間，先生已歸道山了。先生曾說過黃秋嶽在一個藝術性刊物上，連載過不少談書畫古玩的文章，很值得收集編印。隻是那個刊物名字我忘記了。有心人如果要找，查考起來，想也不難？
北京福建的名人還很多很多，姓力的力醫隱，給光緒治過病，當過幾任北洋政府總長。後來又組織維新政府的漢奸梁鴻，曾毓雋、曾宗鑒的曾氏，方兆鼇，字策六，做過銓敘局長的方氏，海軍薩鎮冰氏，物理學家薩本棟、薩本鐵氏，協和醫院婦科專家林巧稚氏，燕大教授後去美國的洪業即洪煨蓮老先生，著名的謝婉瑩女士冰心老人……以及皇城根南麵一牆之隔的陳太傅家、林開謩家，這些福建在北京的人家，我都知道，但是都沒有來往。在皇城根住時，經常看見老姨太等各位老太太從前院牆上一小門到陳太傅家、林開謩家去打牌，可是我們孩子們沒有過去過，隻隔著樹林中的高牆望那院高高的屋脊……
解放後，北京有不少領導大幹部，也是福建人，如陳伯達、鄧子恢、鄧拓、鄭振鐸等知名人士，我均無緣識荊。隻是八十年代前期，偶有機會，因為要辦“詩詞刊物”，被郭化若將軍派座車接去見了他一次，十分榮幸，但匆匆亦未細談，其後刊物亦未辦成，我隻坐了一趟“大紅旗”而已。
八十年代，在上海有機會認識了陳兼於老詩翁，他是民國初年北洋政府財政部的老部員，李景銘《六二回憶》中幾次提到他，名叫“陳聲聰”。三十年代初黃郛、袁良在北平當市長時，他是北平特別市政府機要秘書。八十年代中老人與我講了不知多少京華舊事，說起來總是神采飛揚。如說長安街福建館子忠信堂，是他嶽父方兆鼇家的廚子開的，誰能知道這種珍聞呢？我在上海與客居上海的北京福建老人談京華舊夢，亦有無限歡樂之感了！