讀周劭先生文章，談到最近播放的電視劇《戲說慈禧》，我也斷續看到幾集，似乎比《戲說乾隆》好多了。當然這個“好”，也是我的觀點，就是感到這戲拍得比較認真，隻是稍感平鋪直敘一些。如說是“戲說”，倒有些套用“戲說乾隆”的味道，因為我看到的還是嚴肅得多，並無“戲”意。當然，加個“戲”字，或能吸引一些觀眾，但如遇隻想看“戲”，而又不知“史”，或隻愛連狗打架都不如的莫名其妙功夫片的觀眾，是不對胃口的。這樣說未免言重，不說也罷。自然它也與教育水平有關，年齡有關，男女小青年愛看的就不多。
這是高陽先生的原作，我不禁想起這位多產而又對清史極熟的著名作家。想起四年前在上海豫園得月樓見麵的情況。那是北京許寶騤丈介紹的。高陽是寶騤丈的族侄——在此要簡單介紹一下他的家世。高陽姓許，名鴻儒，字雁冰，有時也寫作“晏駢”，“高陽”是筆名，為什麼用這個筆名，未曾問起過，寶騤丈說是“郡望”，如隴西李、琅玡王等；也許是因酈生高陽酒徒的故事……總之說不清。許家是杭州大家，清季，許家弟兄多，都有科名，官也做得大，世居橫河橋，門有“七子登科”匾，即兄弟七人先後同為進士，且一為第二名榜眼，一為第四名傳臚，從“學”字輩開始，排行為“學乃身之寶，儒為席上珍”，子孫以此命名，“乃”字輩許乃普官至尚書，許乃劍官至巡撫。“身”字輩光緒時著名的是許庚身，官至尚書，入軍機。俞平伯先生母親許之仙是許家“之”字輩的，俞先生夫人許寶馴師母，是“寶”字輩的，前說許寶騤丈，是俞師母的弟弟，另外還有在清華、北大多年教數學的名學人許寶教授，也是俞師母弟弟，在平伯師詩詞文章中多曾談到。至於高陽，則是“儒”字輩中最出名的了。（排行十字，據徐珂《清稗類鈔》，但現又有“以”字輩，就不知為何了。或徐珂所記“儒為……”為“儒以……”之誤。）
我在許寶騤丈處，很早就知道高陽名字叫許鴻儒，也看過他寫的胡慶餘堂故事《紅頂商人》。後來海峽兩岸關係漸漸寬鬆，說是他要回大陸探親。一次在北京於許寶騤丈處看到他的長信，信內有兩句說：“五千年曆史，四十載睽違……”見麵也很不易，他每天有三家報紙連載小說，要寫稿，十分忙，一時還無法回來等等。自然這也都是實情。後來他畢竟回來了，京、滬兩地，接待都是名人，許寶騤丈在北京，我在上海，也沒有機會一起見麵。一九九○年春天，五月間，許丈來上海，約幾位畫家應富陽友人之約，去遊覽千島湖。其時高陽也為台灣籌拍《紅樓夢》，去過北京，又來到上海探親。許丈想約他和陳從周兄一起去千島湖，大家歡聚幾天，便約會先在豫園得月樓見麵，吃茶談談。我和許丈、從周兄先到，因為約了從邊門進來，等了一會兒，怕他找不到，便和寶老去邊門處望望，不想走到假山旁，他已經吸著大雪茄煙進來了。許丈老遠就喊他，他隔著丈許遠也看到了，搶上幾步，便屈膝、垂手行了一個清代的請安禮，北京叫“打千”。這禮數使我大吃一驚，因為我除去戲台上，在生活中已經近半個世紀未見此禮了，想不到“老派禮”今天照樣有人行，而且在遊人堆裏，那樣從容，那樣自然，說明是從小行慣的了。
豫園得月樓是貴賓接待室，一般遊人不接待，比較安靜。我們因為陳從周兄的關係，有時借這裏接待一些朋友。那天去得很早，隻是吃茶清談，中午他們都有應酬，所以飯也未吃，到十一時多就散了。那天高陽先生談鋒很健，主要和我說了一些北京的事，如預備借恭王府戲台拍元妃省親啦，故宮一位老先生作武生票友功夫多麼深啦，台灣籌拍的《紅樓夢》由哪些人主持啦，預備如何找寶玉、黛玉啦等等。同時也說到我參加拍攝的《紅樓夢》電視劇錄像帶他都看過，和他的同事也都討論過，感到場麵很大，十分熱鬧，但是戲不夠多，他們重拍，希望能把“戲”拍出來……我聽了也表示同意，希望他們拍出更高水平的《紅樓夢》……後來我送他出了得月樓，由擁擠的城隍廟商業街出來，握手告別，替他截了一輛車回錦江飯店去了。不想這是僅有的而且是最後的一麵了，真是無限遺憾。
去年我去台北，遇到著名作家何偉康先生，在一次小聚會上，閑談起高陽先生，說到他如何成為清史專家。原來五十年代初，大陸部分機構、人員剛到台北時，尚未建立初步秩序，中研院史語所運去的過去著名的“八千麻袋清宮舊檔”堆在那裏，無人過問。有人偶然發現，告訴了高陽。他大感興趣，正好無事，每天帶幾個饅頭，就到那裏去借閱，一看一整天，一邊看，一邊抄，這樣連續看了兩三年，積累了不知多少資料，使他後來寫係列清史小說，所有情節都有根據，不過是演義化了，而非憑空捏造……我聽了何先生介紹，真是至驚至佩。可惜的是，這位清史專家、清史小說家過早地離開我們而去了，真是海峽兩岸文壇共同的巨大損失。