每個周末，我總會接到母親的電話。她說，回家吃飯吧，我做了很多好吃的呢。我說好。心裏一點點柔軟起來，我都結婚有孩子了，母親還當我是饞貓似的。
母親不僅給我打電話，也給姐姐和三個弟弟打。母親一共生了五個兒女。挨個給我們打完後，她就鑽到廚房裏，開始煮飯炒菜。為了這頓飯，她還特意定做了一張巨大的木製飯桌，那張飯桌足夠供十幾個人從容地分布其左右。
然後，我們陸續到齊，圍桌而坐，像蝗蟲一樣操箸掄匙。一會兒工夫，飯桌上一片狼藉。此時，母親就笑了，一臉心滿意足的幸福表情。
吃過飯，我們或打牌，或下棋，或高談闊論，被母親喂飽後的思維和行動都很活躍。母親就又忙著洗水果，倒茶，忙前忙後地伺候。有時我們很內疚：下個周末不來了，讓您清靜清靜。母親說，我愛看你們把我做的菜吃個精光呢。
2003年的春天，有一種病毒席卷了全國。為防患未然，我們出門都戴口罩，除了上班，盡量減少出門的機會。於是“周末回家吃飯”的活動自然而然也就取消了。
那天下班後，我想起好長時間沒回家看看了，就拐向了母親家。父親出去了，母親一人在家。屋裏有點暗，電視嘩嘩地響著。我陪母親有一搭沒一搭地說話。
母親說，她最近眼睛越來越花了，有時候都看不見東西了。我第一次仔細地打量母親，她的頭發有很多已經灰白了，眼角上的皺紋已經很深了，歲月是最無情的東西，她像一顆風幹的棗正慢慢癟去。我說，您不能總待在家裏看電視，沒事也出去走走。
臨走的時候，母親把我送出門外，我清楚地看到母親眼中的寂寞。我解釋著沒回家的原因：都是“非典”鬧的。母親說，我知道我知道。
4月12日是母親的生日。我們悄悄地商量著怎麼給她慶祝。那天，我們故意事先不往家裏打電話，而是“嘩”地在同一個時間回了家，不由分說地給母親換上我們給她買的新衣裳，把她摁在沙發上，然後，我們鑽進廚房，做出滿滿當當一桌菜肴，我們在蛋糕裏插上60根蠟燭，圍著桌子異口同聲地說：媽，生日快樂。母親用衣角擦擦眼睛說：非常時期，過什麼生日呀。
那天大人說笑，小孩喧嘩，母親就在一屋子的人中，笑著，笑著。
直到深夜。我們要各自回自己的小家了，紛紛向母親告別。母親說，等會。她奔向臥室，少頃，提著無數隻花花綠綠的紙鶴出來了。
父親在旁邊笑道，你媽不知聽誰說，折千紙鶴，能達成心願。她說她最大的心願就是希望你們五個家庭能夠一生平安健康。她說她要給你們每家都折1000隻紙鶴。於是她天天在家折呀折呀。一直折了三個月多月，直到昨天折完最後一個，終於折了5000隻。
母親這時有點羞澀，她說，我每疊一隻，就說：平安健康。隻是折到後來眼睛不好使了，所以有的折得很不好看。
那天，在深夜的大街上，出現了這樣一個街景：有五個家庭無言地提著1000隻紙鶴奔走在回家的路上，他們的臉上掛滿淚水。
如今，這1000隻紙鶴，就懸掛在我們五家衝著門的牆上，每天，我們推開家門，就看見1000隻紙鶴撲啦啦地向我們飛來，這是母親的一千句祝福，是一個平凡的母親對她的兒女最樸素最真摯的祝願。
（原載2004年9月20日《齊魯晚報》）