秀菊每天都像陀螺一樣忙個不停。她是個鄉下的女人，丈夫在這個城市裏當建築工，她投奔過來，在城市的一角租一間簡陋的房子，賣豆花。門麵很小，僅僅二十來平方，還要隔成裏外間，裏間是晚上休息的床，外間是製作豆製品的工具，滿滿當當的，但從裏到外拾掇得很幹淨，沒有做小吃人家所慣有的煙熏火燎的髒亂。
秀菊早上賣豆腦，中午賣豆腐，傍晚賣豆汁。為了多賺幾文錢，可動了不少腦筋。比如，她做的豆腐腦嫩嫩白白的，襯上碧綠的芫荽和鮮紅的辣椒醬，光看就讓人垂涎欲滴；比如，牆上貼上一些從報刊上剪貼下來的“吃豆製品有益健康”的小知識；再比如，磨豆汁的時候，加上幾枚花生米，使豆汁格外香。
她這樣勞苦地做，是因為她像所有掙紮在城市裏，出身農家的兒女一樣，相信用昨日的種種辛勤，能換來明天的一些幸福。她有個很樸實的理想，就是能夠在這個城市裏，擁有一套大房子，像她農村的家那樣——亮堂堂的大屋。
在秀菊的意識裏，大房子代表著一種美好的生活。可是她每賣出一碗豆腦，僅僅能賺四毛錢，每賣出一斤豆腐，能賺五毛錢，而城市裏的房價一個勁地翻著跟鬥向上漲，她的理想看起來就很渺茫了。
秀菊不氣餒，看著存款折上的數字一天天地長著，雖然速度像蝸牛爬行一樣緩慢，可她還是感到自己正一步步地朝著自己的理想靠近，靠近。她滿心喜悅，忙碌得更歡了。
忽然有一天，丈夫的兄弟來了，搔眉搭眼地想借點錢結婚。丈夫有3個兄弟，在家裏是老大。秀菊二話沒說就去了銀行，取出一疊百元人民幣，水紅色的，新版，擦過手掌嘩啦嘩啦直響。說實在，心裏是舍不得的，可她還是把它交給丈夫的兄弟：“有人，就有財。”秀菊說。
秀菊的錢總是攢不住，因為家裏的事總是層出不窮：老家的屋漏雨了，要翻蓋；老人生病了，住院需要錢……於是秀菊的存折上從來沒有超過一萬元。
那天，秀菊托我去書店買了幾本印刷精美的《新居室》雜誌。她坐在微弱的燈光下，翻看，捕捉著那生命中一直轉悠的心思。她不好意思地對我笑：“買不起大房子，看看也怪好呀。”她沒有因為貧窮而有一絲抱怨，而是目光閃亮地指著一套富麗堂皇的大房子，堅定地說：“我相信，我將來一定會有這樣的大屋。”
我看著這個在我家門前賣了三年豆花的女人，兩眼頓濕，我說我相信我相信。秀菊滿足地笑了，細眉細眼的，像山野上一朵小花，樸素靜美。