石清明在縣城上高中的時候，每周要回家一趟拿娘攤的煎餅。當他的身影出現在村口，石汪崖的村民就戳脊梁骨：這麼高大排場的小夥子，不趁早掙錢，上啥學，現在又不包分配，農民的孩子上了大學又能咋樣？
石清明不想被人指指點點，就不想上了。他的父親老石頭斬釘截鐵地說，別聽人家嚼舌頭，念書是窮人的富路。
石清明吃了三年娘攤的煎餅，竟然考上北京的大學。那天大隊部的喇叭頭裏一遍遍地念著錄取通知書，石清明感覺特別振奮人心。可是北京的大學好是好，學費也是昂貴得很，石清明愁得要命。老石頭倒是很豪邁，除了四處借錢外，把家裏正在生長的樹啊、雞呀、羊呀統統賣了，最後還把家裏最值錢的耕牛賣了，這回可真是家徒四壁了。石清明心疼得哭，老石頭卻笑，說傻小子，等你出息了，好好孝敬我和你娘就中了。
石清明果然爭氣，畢業後，考上公務員，進了縣政府，還找了城市媳婦。石清明覺得該報答爹娘了，他想接爹娘到城裏居住，讓他們過個高質量的晚年。可老石頭卻說，金窩銀窩不如自己的狗窩。石清明回老家，大包小包的禮物往炕上放。老石頭又說，那些營養品賊貴賊貴的，還不如家常便飯養人哩。石清明真不知道該如何報答爹娘的恩情了。
春天的時候，石清明回了趟石汪崖，老石頭正在院子的空地裏種蒜，把地刨成一行行。石清明就提著種蒜一個個往裏麵按，爺倆很親近地邊幹活邊啦呱。
老石頭忽然問兒子：北京好不？
石清明說，首都呢，那感情好。
老石頭在陽光下眯著眼，過半晌，說：爹其實有一個心願。
石清明說，哦？
老石頭說，我活到70多，還沒去過北京呢。我這輩子就想到北京看看，看看天安門。老石頭說起自己的心願，像孩子一樣甜蜜地憧憬著。
石清明大樂，這還不好辦嘛？等我不忙了，就領您和俺娘去北京轉轉，現在火車提了速，可方便了，晚上坐上去，早上一睜眼，北京就到了。
石清明幫老石頭種完蒜，又去城裏忙活了。下次回家，多了內疚：單位忙呢。老石頭顯得很無所謂：我隨便說說，你別當回事。
老石頭越這麼說，石清明就越內疚，他其實真的一刻也沒有忘記自己許下的願，可是單位是真忙，衙門不大，事多，這一忙就忙到了年關。那天，石清明坐在辦公室裏，看見光禿禿的樹枝，忽然想，不能再拖了，這是孝敬爹娘的機會啊。
石清明奔赴火車站，買了大年初二去北京的火車票。
老石頭瞅著一寸見方的火車票，把手放在衣服上擦了又擦，接過來說，看來這回是真的了哩。
石清明在老家待了一晌午，又趕回城裏。年三十回家，卻不見爹的蹤影，問娘，娘說正在裏屋生氣呢。
石清明很納悶，大過年的生什麼氣？