落英老師愛花，自然因她愛美。那時，她留著兩把很長的麻花辮子，她的辮子拖到了屁股後麵，她的腰很細，好看地凹進去，又粗又黑的辮子，垂在那裏，垂在少年的夢中。她是煙村辮子最長的女孩。她還極愛幹淨，她的口袋裏總是有一方白手帕，到學生的家裏去家訪，她會掏出白手帕，輕輕鋪在椅子上，然後欠著半邊屁股坐下來。她說話的聲音很好聽，不是地道的煙村話，似縣城人說的話，卻又不全是縣城人說的話，煙村話裏夾著縣城話，還夾著一些普通話。比如煙村人說“洗汗”，她說“洗澡”，煙村人說“打刨雀”，她說“遊泳”，煙村人說“黑倒”，她說“晚上”。煙村人覺得，她說出來的話就是好聽……孩子們都喜歡上她的課。一年級有兩個班，她帶一（一）班，她是班主任。孩子們都搶著上一（一）班。一（一）班的孩子，從小就覺得比一（二）班的孩子們高一等。兩個班的孩子們在一起鬥嘴了，比來比去，一班的孩子們說，你們老師沒我們老師好看。二班的孩子們就無話可說了。她還教全校的音樂課，孩子們的歌，都是跟她學的。她不會識簡譜，但隻要喇叭裏唱過一遍的歌，或者聽建華老師吹過兩遍，她就會唱了。她從一九七零年初中畢業後，就在小學教書，一直教一年級。她的性子很好，溫和，和孩子們打交道，她從來沒有脾氣。煙村七零年後出生的孩子們，大多數是她的學生。學生們對啟蒙老師的印象最深刻，他們後來，無論是上大學了，成了學者，或者不成氣，成了打打殺殺的角色，在落英老師的麵前，都像個小學生一樣，不會露出自己的鋒芒和村相。
不單是孩子，煙村的大人，也以和落英老師說話為榮。
落英老師昨天到我們家來了，還喝了我們家的茶。
煙村的婦人，會這樣自豪地對別人宣稱。這自然是值得驕傲的事，落英老師能喝誰的茶，說明誰的家裏收拾得一定是精致而幹淨，茶具上自然是一塵不染的。她很講究，她太講究了。這樣的人，像她父母親說的，就不該生在農村，農村人哪裏有那麼多的講究呢？有些有幸去過她閨房的人也這樣說。
那時，能去她閨房的女孩，必是煙村出色的女孩，這出色，不單是要長得好看，還得是有文化的，會唱歌的，愛幹淨的，能和她談心，談未來的，是煙村的人尖子。悅靈就是這樣的人尖子。那時，悅靈是她最要好的姐妹。悅靈是個裁縫，比落英老師少上了三年學，不過悅靈人很聰明，長得也好看。悅靈帶了許多的徒弟，她對服裝有一些自己的心得，隻有悅靈能有幸進入落英老師的閨房，和她一起探討哪種樣式的衣服好看之類的問題。當然，也許會談一些**的話題，比如談談建華老師和邱林老師。
不知是哪家的男人有福，能娶得了她。
那也未必是福，娶了她，那得當個太太供起來。
當太後供起來也值得。
這煙村，怕是沒有配得上她的人。
我看建華老師和邱林老師就不錯。
建華老師？他那麼小的個子，還沒有落英老師高，長得也不好。
長得不好怕麼事，建華老師有才哩，書教得好，一直教五年級。
還會拉二胡，吹口琴，還會寫毛筆字，那一手字，在咱煙村，不是數一也是數二。
我看，還是邱林老師有希望些，邱林老師長得好，家裏又有錢。
不說了，落英老師來了……
閑聊的人，臉上都堆著笑，爭著同落英老師打招呼。
落英老師輕輕地停住了腳步，衝大家微微一笑。然後將辮子輕輕往後一甩，款款地離開，她的腰肢很好看地扭動著，兩條大辮子上像長了鉤子，就把男人們的眼珠子勾跑了。女人們，並不因此而嫉恨她，女人們也覺得她好看，也喜歡看她。看了她，覺得這天公菩薩真的是不公平，同樣是人生父母養的，為什麼她就生得格外水色。
落英老師知道煙村人愛談論她，她習慣了被談論。