在讀初中的時候，她就是這樣的出色，在煙村的五七中學裏，就是人尖子。老師學生都喜歡她。她的歌唱得好，一副好嗓子。初中畢業了，她響應號召，不上學了，回來建設新農村。可是她這樣子，怎麼可能去種地呢？別說是她的父母舍不得讓她下田幹活，煙村的人，也都會覺得不忍心。於是，她就在小學教書。教一年級，整天和a、o、e打交道。
在學校裏，落英老師卻顯得有些不太合群。她不是個好親近的人，有些冷。有人就說她太清高了。除了和邱林老師、建華老師好之外，她就和悅靈好。於是，到了黃昏的時候，煙村的人偶爾會看見，落英老師、悅靈、建華老師、邱林老師，他們四個人，沿著湖邊的長堤，慢慢地走。他們的腳步聲沙沙沙地響。他們要走很遠。走到月亮出來了。建華老師開始吹口琴。建華老師愛吹《天涯歌女》：“郎呀咱們倆是一條心……”建華老師吹口琴的時候，其他三人不說話，他們聽。建華老師吹的很深情，他們聽得很投入。
煙村的人都認為，他們四個人，是在談朋友。煙村人也覺得，他們四個，當真是天生的兩對，地配的兩雙。於是就猜測，是建華老師和落英老師好呢，還是邱林老師和落英老師好呢。煙村人一直猜不透。別說煙村人猜不透，連他們四個人自己也猜不透。他們的感情，當真是蠻複雜的。建華老師和邱林老師都喜歡落英。因為都喜歡了，他們兩人都不好意思說出來，一是不曉得落英老師的心裏有的是誰，怕說出來了丟臉，二是怕這話一說出口，最好的朋友會變成情敵。落英老師也一直沒有表過態，她不好表態，一個女孩子，她怎麼能先說出口呢。而悅靈呢，跟他們在一起，基本上隻是一個陪襯。可是她知道，這兩個男人，是煙村最優秀的男人，落英老師不可能嫁給兩個男人，那麼，總歸有一個是屬於她的。這樣她就很知足了。
其時，大約是上世紀七十年代中後期了，學校的課本中，有“你辦事，我放心”這樣的課文。那時的年輕人，在處理感情的問題上，內心如何的**，表麵上，還是很含蓄很平靜的，像他們四人這樣，可以在煙村的月光下散步，就已經是最大膽最出格的了。他們隔三差五就會在堤上走一遍，建華老師吹口琴，吹笛子。他們三人聽，也跟著唱。有時，他們四人就談一些很遠大的問題，比如遙遠的二零零零年的問題，據說到了遙遠的二零零零年，就要實現四個現代化了。於是他們會算一算，到了那一年，他們有多大了呢，這樣一算，他們就嚇了一跳。遙遠的二零零零年，他們都是四十出頭的人了。樓上樓下，電燈電話，那是個什麼樣的社會呀。他們還會談自己班裏的孩子，談哪個孩子的成績好，哪個孩子調皮。他們那時，是多麼的單純呀。
落英老師從教室裏走出來。見建華老師欲言又止的樣子，知道不會是什麼好事情。這天從早晨開始，落英老師的眼皮就一直跳個不停。煙村人的說法，眼皮跳是要出什麼事的。
邱林他，建華老師說……邱林他出事了。
建華老師小心地選擇字眼。事情來得太突然了，來得讓人沒有一點準備。建華老師聽說到這消息的時候，還以為傳消息的人是在開玩笑。可是沒有人會開這樣的玩笑的。他很快就把事情的原委弄清楚了。建華首先想到了落英老師。她要是聽到了這樣的消息，會堅持不住的。
出什麼事了？落英老師問。
邱林他，殺人了。
汗珠一顆顆從建華老師的額上往下掉。落英老師的臉一下子變得慘白，沒有了血色。她咬著嘴唇，聽建華老師說。
沒有殺死，聽說，他砍了白臘梅十幾刀。
……
邱林老師被捆了起來，打。
……落英老師的手攥出了汗。
他們都進了縣醫院，不曉得是死是活。
落英老師晃了一**子，她伸手想去扶牆，卻扶到了建華老師的肩上。她把手收了回來。她聽見班上的學生們讀書的聲音稀稀落落的，還有孩子們趴在窗口看她和建華老師說話。落英老師一言不發地回到了教室。孩子們讀書的聲音又響亮了起來：
上中下，人口手，大小多少，山石田土……
晚上放學的時候，建華老師害怕落英老師出事，想找她說說話。落英老師走在前麵，建華老師跟在後麵。建華老師說，邱林他不會有事的。
落英老師像沒有聽見的一樣。
建華老師又說，要不明天我調一天課，去縣裏看看他。
落英老師還是沒有說話。這越發地讓建華老師不放心了。建華老師說，你沒事吧。
落英老師好像是突然才看見跟著她的建華老師一樣，說，哦，我，沒事的。陪我走走好麼？
建華老師陪著落英老師，走了很遠，走的是他們四人經常走的那條**。然而這一次，不再是四人，而隻有他們兩人。他們走了很遠。月亮起來了，露水在沙沙地下，夜很涼。