當然，他也是有機會一舉成名，幹成大事的。大集體那會，大隊組織了一個科學小組，研究插秧機，馬牙子自告奮勇搞科學攻關，他是組長，一個木匠，一個鐵匠，是副組長。三人組成了科學小組，研究了一年，做出了一堆插秧機，沒有一台能使的。這是他一生的遺憾。當真是遺憾。當然，他也是有過成功的，那時，農村人還沒有見過電風扇，他也沒有見過，農村人都使芭蕉扇，他就突發奇想，把幾把木頁子固定在一個軸上，軸上裝上皮帶，下麵連在一個腳踏板上，隻要腳下輕輕地踏動，軸就會轉起來，軸一轉就有風了。風還怪大的。他給那機器取了個名字——自動扇風機。一時間，他的自動扇風機遠近聞名，參觀者絡繹不絕……
這個下午，馬牙子坐在湖邊上，仔仔細細地回想了他的這一生，總結了他的這一生。最後，他罵了一句，日他姐子的，人生一世，草木一秋！
好了，現在該說說牛了。
這煙村，望東五十裏，是洞庭湖。往北五裏是長江。長江以南溝港湖汊密布，有小山丘陵星散其間，山上多楠竹、多桃樹。湖港裏魚蝦肥美，水草豐茂。據說這煙村，四百年前，是建寧古城所在地，後毀於一場地震，如今的農民，經常還能從地裏刨出一些明錢、古磚、老墓、巨大的石頭上雕了花紋……煙村的農田，都是湖泥淤積而成，種什麼長什麼，什麼也不種就長蒿草，長三角草。蒿草一人多高，比胳膊還要粗，三角草的葉子像芭蕉葉一樣肥嫩。湖邊就是小山，山裏的野花真多，春天多的是十姐妹，金銀花，秋天漫山是野菊花。有鳥，很多鳥，長腿的鷺、秧雞、鵪鶉、野雞……煙村的人並不知道，這裏的生態地理，還有個說法，叫濕地。濕地區的水田，泥腳深，農民使的牛，全是水牛。黃牛不成，黃牛力小，一下去就起不來了。
過了長江就是著名的江漢平原，千八百裏一馬平川。平原人不種水稻，他們的孩子，長到十多歲，來到江南，見了水稻，很驚訝：原來吃的米是長在水裏的呀，我還以為是結在樹上的呢。於是，那孩子的話成了笑話，在煙村被人傳了不知多少年。江北全是旱地，產麥子、高粱、大豆、花生。平原上最美的是棉花。棉花在開的那天是淺黃色的，那種黃很淡，遠遠看去，幾乎就是白色，到了第二天就變紅了，一種暗紅，像穿舊了弄髒了洗皺了的舊衣服，第三天就謝了。江北人富裕，忙碌，生活卻過得粗糙。江南經濟差一點，人卻閑得多，生活自然就過得精致許多。因此上，江北的女孩都想往江南嫁，江南人有情調呀。江南的女孩呢，也想往江北嫁，江北富裕嘛。這叫缺什麼補什麼，人嘛，總是看著別人的生活好，覺得別人的生活比蜜甜呢。
因了地理的關係，煙村的孩子沒見過黃牛，見了，咦！什麼怪物呢？非牛非馬的。這年春天，煙村的一群水牛在江邊吃草，吃飽了，抬頭一望，望到了江北，江北也有一群牛在吃草。煙村的水牛納悶了，它們想，那江北的牛，怎麼看上去花花綠綠的，倒是蠻好看。於是就抬起脖子喊，“哞！哞哞哞哞哞哞哞！”誰知道它們說的是什麼牛語呢！江北的牛也叫。然後水牛就興奮了，它們一起下了水，橫渡長江。和江北的黃牛兄弟姐妹們一起歡聚了一場，天黑前又遊了回來。這樣的事，從前也是發生過的，也沒有出什麼意外。然而這一次不同了，這一次，一頭剛成年的母水牛，愛上了江北高大威猛的犍子，他們倆一見鍾情，春風一度。回來之後，小母牛就懷上了。
這頭牛的主人就是馬牙子。馬牙子本來是反對養牛的。又不種地，養什麼牛呢？這些年來，兒子馬龍馬虎在外麵打工，混得不錯，他又不缺錢花。再說了，他都六十歲啦，他也感到有些力不從心了，沒有了往日的那份到處跑的心。六十歲生日那天，他就當著一家人的麵宣布，從今天起他要退休了，再也不用為了一家人的衣食挖空心思去想招掙錢了。可是呢，老伴發話了，說，一個農民還退休，當真是新鮮；說，人老骨頭枯，正好做功夫；說，買頭小母牛養著，一年一頭小牛呢。馬牙子說，買牛我是不反對的，但你別指望我放牛。馬牙子不喜歡牛，不喜歡被一些瑣碎的小事給絆住。他是想天馬行空。他喜歡自由自在。果然，他就從來沒有去放過一天牛。就連小母牛要生小牛了，他也懶得去管。想，一頭牛就夠煩人的了，還多生出一頭小牛來。老伴喊，馬牙子，死馬牙子，來幫個忙。
馬牙子皺著眉，說，髒得要死，是你要養牛的。
生小牛呢。老伴說。
那就更不能去看啦，一個大老爺們，看母牛生小牛，別人笑話呢。男女授受不親。