馬廣田老人坐在床頭，黑暗中，兩眼盯著房頂。一隻鼠伏在隔梁上，眼裏閃著兩豆幽幽的光。老人想到了茶館裏的那些老人，他聞到了老人們身上那種奇怪的味道。那是一種腐朽衰敗的味道，就像這梅雨的天氣，就像在梅雨中腐爛的木頭。老人想，這煙村，是沒有希望的了。
對於馬廣田老人的憂心，馬婆一開始很憤怒，認為老人是吃飽了撐的，一腦子胡思亂想。馬廣田老人就同她爭執，說人不能隻是吃飽穿暖這麼簡單的，隻是吃飽穿暖，那和一隻狗一頭豬有什麼區別呢？馬婆看一頭怪物一樣看老人，眼裏有了遙遠的感覺，說，狗吃飽穿暖了會打麻將嗎？豬吃飽穿暖了會打麻將嗎？切！最後，馬婆得出的結論是：馬廣田呀馬廣田，你真正是一把老賤骨頭。
馬廣田老人覺得，這樣的問題和馬婆是爭論不清的。馬廣田老人還覺得，之所以爭論不清，皆因他是知識分子，他思考的問題和馬婆思考的問題不在同一層麵。此話並非胡謅，老人上過四年私學，能識文斷字，年輕時，跟戲班子唱過戲，跑遍湖廣，雖隻是跑跑龍套，那也是見多識廣的人。老人在村裏，還算得上風光人物，夏夜或是冬夜，納涼或是圍爐，聽老人講古，都是煙村一景。《子不語》、《夜雨秋燈錄》、《對花槍》……老人記性好，演過的，聽過的，看過的，都裝在腦子裏。八十年代初，村裏演《薛仁貴征東》，山中無老虎，猴子稱大王，老人是當然的薛仁貴，這薛仁貴雖說是過於老了些，敷上粉描上彩，昏燈瞎火遠遠地瞧，倒也是花花綠綠，胡子是胡子眉毛是眉毛。拿了長槍，“鏘鏘鏘鏘”踩著鼓點騎著馬（就是一根鞭子）上了台，亮相，舞槍。好懸！槍差點脫了手。然後是把腳拿到肩上，撕一字。腳沒能拿上去，將就著，一條腿立著，一條腿朝斜上方蹬（本該朝天蹬），雙手抱腿，“哇呀呀”亂叫……哎喲一聲，一字是撕下去了，卻起不來了。老人的衛兵，是李福老人，也出了醜，他是挎刀的，卻把腰刀扛在肩上，扛在肩上不說，還是刀口朝肉。那一次演老戲，他們是出盡了醜，可是全村的人那個高興，多長時間了，大家都還拿他們打趣。說，那是煙村最過癮的一場老戲。
馬廣田老人呢，他是懷念那樣的時光。可是，時光一去不複返了。先是村子裏的人開始想辦法掙錢，接著是年輕的人都跑出去了，村裏隻留下他們這些老人婦女和孩子。出去掙錢也是好事，村裏的人不再那樣窮了，日子越過越好了，村裏的樓房越起越漂亮了。可是，馬廣田老人看不慣的事也越來越多了。從前是，大家窮，卻牢記著“守祖宗兩字真傳，曰勤曰儉；訓子孫一生正**，唯讀唯耕”。現在是，不缺錢了，誰還把勤儉當回事呢，唯讀唯耕就更別說了，農田種了也是不賺錢，都荒了。孩子讀書就更別說了，大人都出去打工了，孩子們丟在家裏沒人管，野馬一樣的，讀什麼書？初中畢業就都出去打工了。反正讀大學也沒有用，從前是，讀大學跳農門，現在讀了大學照樣打工。馬廣田老人想起這些，就覺得是個問題，覺得要解決這個問題，可是，這樣的問題你如何解決？和誰來解決？馬廣田老人想一想，就覺得憂心忡忡。
馬婆的呼嚕聲，讓老人心煩意亂。扭過頭，盯著黑暗中的馬婆，覺得馬婆很陌生。想，這個女人，真的是跟了我幾十年，為我生下了四兒一女的老伴麼？是過去那個全村著名的潑辣小氣的女人麼？馬廣田老人歎一口氣。他聽見一隻龍蝦從湖裏爬上來，在屋角下挖土。湖裏不知何時來了許多的龍蝦，孩子們拿了麻繩，係一隻死青蛙，丟進水裏就可以不斷拉上龍蝦來，有時一串能拉起來四五隻。剛開始，村裏人都不吃龍蝦，這樣的怪物，是煙村人前所未見的。然而終是有膽大的，先煮了來吃，味道極鮮美，於是在梅雨季節，龍蝦就走進了家家戶戶的餐桌。再到後來，