有一個姑娘，名字叫草籽。她是煙村最漂亮的姑娘。她的眼睛像煙村的春水一樣明亮，她的嘴唇像濕地上的花一樣豔紅，她會唱歌，她的歌聲像百靈鳥一樣好聽。煙村的人都很喜歡她，都愛聽她唱歌。那時候，煙村人在她的父親馬三才的帶領下，正在圍湖造田。她就劃著小鴨劃船，給她的父親送飯。那時她才八歲，可是她已經會做很多事情了，她劃起小鴨劃船又平又穩。那天中午，她劃著小鴨劃船給父親送飯，她看見有一處硬地開著一簇很美的紫色的花，她從來沒有見過那麼美的花，她想，把這朵花摘下來送給爸爸，爸爸一定很高興。於是她把小鴨劃停了下來，然後，她下了船，她要去摘花，沒想到，美麗的花朵是個陷阱，那看以堅硬的地麵下，是一個無底的泥淖。草籽陷進了泥淖裏，越陷越深，最後被泥淖淹沒了。草籽的父親馬三才因此成為了墾荒英雄，他從縣城，從省城捧回了一個又一個勞模獎章，他們父女的故事像風一樣在煙村廣為流傳。然而墾荒英雄卻從此一蹶不振。轟轟烈烈的造湖運動結束了，煙村又開始了退耕還濕的運動。昔日的英雄，從此隻有麵對著那一枚枚的章獎，在不解與失落中度過漫長的白天與黑夜。其實，馬三才的女兒草籽並沒有死去，她在泥淖裏漸漸長大。白天，她像一條魚一樣生活在水中，到清晨和傍晚，她會從水裏出來，變成一隻美麗的白鶴。她還是那麼的漂亮，不，她越長越漂亮。她長成了一個大姑娘。
煙村來了一個攝影家，他的名字叫楊離。楊離見到了變成白鶴的草籽，他為草籽照了很多的照片，可是照片上都是一片空白，他怎麼拍也拍不到那隻白鶴。他不知道那隻美麗的白鶴原來是草籽變化的。攝影師楊離愛上了這隻白鶴，他回到城裏之後，就忘不了那隻白鶴。他做夢，夢裏全是白鶴。他的愛感動了草籽，於是有一天，草籽對這個英俊的攝影師說，她其實並不是白鶴，她是馬三才的女兒草籽。
攝影師又來到了煙村，他一次又一次地去拍那隻鶴，他發誓，一定要拍到那隻鶴。終於，他的誠心和愛情感動了草籽，在一個清晨，草籽變回了她本來的樣子，那是一個美麗無比的大姑娘，她有著長長的脖子，有著修長的腿，她穿著一件雪白的衣裳。她和攝影師隔著遠遠的一片水淖，她讓他拍，她在沙洲上跳舞。這一次，楊離拍了很多的照片。可是照片裏顯現出來的，卻不是那個美麗的草籽姑娘，而是一隻正在翩翩起舞的白鶴（煙村人講到這裏時，會拿出一張有著白鶴在翩翩起舞的照片給你看，以證明他們所講的故事是千真萬確的。這張照片的作者就是攝影師楊離。）
楊離沉浸在愛情的幸福中，每天的清晨和黃昏都會去那一片沙洲。隻有這個時候，他才能看見草籽。有一天，他在等候草籽的時候，看見了一簇美麗的紫花，他想，草籽一定很喜歡這朵花，她戴上一定很美，於是他下了船去摘那朵花，他不知道，那朵花的下麵是一個陷阱，他像多年前的草籽一樣，陷入了無底的泥淖之中。
故事講到這裏，你的心裏也許會升起無限地惆悵。可是煙村人是寬容的，是仁愛的，他會告訴你，你其實不必惆悵，故事並沒有結束，楊離和草籽一樣，並沒有死，他和草籽生活在水下的世界，每天清晨和黃昏，他和草籽會變成鶴，在沙洲上翩翩起舞，雙宿雙飛。煙村人會說，如果你在黃昏或者清晨來到濕地，你會看到一對白鶴，看到他們優美的舞姿。
梅 雨
梅雨來到時，湖一掃往日的平靜，開始不安分起來。山洪挾裹著周圍村莊裏的穢物而下，湖麵上漂浮著牛馬的糞便、蘆柴、菜葉、一頭死去的病豬，浮腫的屍體在水中載沉載浮。食腐的魚追隨著豬的屍體，不時跳出水麵。雨一連下了二十多天，水位公報說，長江今年的第二次洪峰到了楚州。天氣影響人的情緒，煙村人在這壓抑的天氣裏，開始變得心神不定、煩躁不安。
梅雨在每年五月準時到達，最少要持續一個多月。在梅雨季節，太陽偶或也會露臉，把**的空氣蒸騰起來，攪動起來。空氣中明晃晃地浮著一層水汽。人的情緒也像這水汽一樣，在半空中浮動著，上不著天，下不著地，虛虛的、飄飄的，總有點提心吊膽的意思。
梅雨季節，煙村最煩惱的人是馬廣田老人。進入雨季，老人就一直睡不著，他的老伴馬婆卻睡得死一樣沉。這天夜裏，五心煩躁的馬廣田老人想和馬婆說幾句話，他覺得，他有很多的話要說，他需要一個傾聽者，他已記不起，上次和馬婆好好說話是在哪年哪月。
馬婆是個麻將迷，每天天一亮，就穿著木腳去村部的茶館裏，一坐就是一整天，連飯都不回來吃。不知從何日始，村裏的老人都學會了打牌——麻將、紙牌、摳筋、上大人……總之明堂是多得很。馬廣田老人不會打牌，也不喜歡看牌。他甚至連茶館都不想去。說茶館裏有一股老人味。馬婆就冷笑著說，你很年輕麼？你也是死了半截沒有埋的人了。馬廣田老人就不再多說什麼。這輩子他都是這樣過來的，在馬婆麵前，他從來都沒有占過上風，開始是，馬廣田老人讓著她，天長日久，就習慣成自然了。馬廣田老人，也沒有覺得有什麼不好。隻是，這兩年來，馬廣田老人變了，居然時常會生出一些反抗的異心來，有時會，和馬婆頂上一兩句。