你若是到了煙村，在清晨或者是黃昏，你獨自行走在濕地的邊緣，露水在你的腳下飛濺，你的鞋被露水打濕了。你顧不上這些，或者，你會覺得這種感覺很好。露水是冰涼的，濕在腳上，像小魚在咬，空氣中全是青草的味道，花的味道，這是濕地的味道。深深吸一口氣，你的胸懷會寬闊許多。這時，你或許會看到一隻與眾不同的鳥。用不著你有什麼鳥類的知識，隻要一見著她，你就會驚訝起來：這是一隻白鶴！在清晨，在濕地中間的一片相對空曠的沙洲上，一隻鶴，或是靜靜地立在那裏，或是邁著優雅的腳步。她的腿是那麼的修長，她的脖子是那麼的迷人，她的羽毛，她頭上那一頂朱砂一樣的豔紅。別說是你，煙村人第一次見到她，差不多都驚呆了。
一隻鶴，千真萬確的。從前的煙村人，隻是從畫上見過。
在黃昏時，鶴低低地、孤孤地飛，修長的脖子向前微曲，長長的腳杆劃過水麵。有時她會鳴叫，她的叫聲也是孤孤的、哀哀的。
現在說不清，是誰第一個發現她的，也說不清，是誰第一個發現她並不是一隻鶴，而是草籽的。總之是，這隻鶴的出現，與草籽的死有關。煙村人認為，這隻鶴是濕地上最美的鳥，草籽是煙村最美的女孩。煙村人說，草籽並沒有死，她白天化身為魚，在水裏自由自在，到了清晨和傍晚，她又化身為鳥，在濕地孤獨地舞，哀哀地鳴。
不管你認為這鳥真是草籽的化身也好，認作是煙村人一個美好的希冀也好，煙村人卻相信了，這隻鶴就是草籽。而且這是有證據的，你看她的那脖子，那長腳杆，她叫的那聲音……煙村人會說，活脫脫一個草籽。而最為緊要的是，人們是在草籽死後沒幾天發現那隻鶴的。
草籽的父親馬三才，並不相信人死了會變成鳥的傳說。在煙村，他是少有的知識分子，他相信一切書本上得來的知識，相信人死如燈滅。可是，在黃昏、在清晨，他愛獨自坐在濕地邊的高坡上，望著那隻鶴發呆。然後呢，他的淚就下來了。
他渴望那隻鶴真是他的草籽。
幾年以後，煙村的農人們開始像鳥一樣往外飛，馬三才的妻子也像鳥一樣的飛去了南方。有些的鳥冬天飛走了，春天還會飛回來。馬三才的妻子飛走了，一個春天，兩個春天，三個春天，一晃，十個春天都過去了，馬三才的妻子還是沒有飛回來。煙村人再也沒有見過馬三才的笑聲。隻是在黃昏時，會見到馬三才夾著二胡，坐在濕地邊的高坡上拉，嗚嗚呀呀，二胡聲就把濕地的夜幕拉下來了。而此時，那隻鶴，是馬三才最忠實的聽眾，她會隨了三才的胡琴聲起舞、高鳴。
馬三才終於相信了，那隻鶴，就是他的草籽。
來了一個人，戴著一頂古怪的帽子，腦後紮著一把長長的馬尾辮，他腦後的馬尾辮告訴了煙村人，這是個城裏人。他的衣服也很古怪，一件衣服上有幾十個口袋，每個口袋裏都鼓鼓囊囊的。他還背著個包，包裏不知放著些什麼寶貝。他告訴煙村人，他叫楊離，來自省城，他是個攝影師。他給煙村的老人、孩子免費拍了許多照片，很快就和煙村人混熟了。他說想租一間房子，要在這裏住上十天半個月。
有人對他說，那你去找馬三才，他一個人住三間大屋。
煙村人想，這個城裏人是有文化的，必得一個有文化的人和他住在一起，才不至於丟了煙村人的臉麵。煙村人還想，有個人和馬三才做伴，也許能將他從失去愛女的悲痛中拉回來。畢竟這麼多年過去了，畢竟，生者還要繼續生活。煙村人說，隻是這個馬三才，現在的性格有些怪，他不愛和人說話的。煙村人還給楊離講了馬三才和草籽的故事。出乎煙村人意料之外的是，馬三才居然接納了楊離。