濕 地
許多的濕地已消失，就像這濕地上的鳥，飛走了，去別的地方安家生息，它們找到了更好的家；就像這煙村的人，打破守著煙村過日子的傳統，像蓬鬆的蒲公英種子，風一吹，就散開了，飛到天南地北，紮下根，安下家，就再也不回來了。但總有一些戀根的人，飛得再遠，做下再大的事業，終歸是會回來的。不回來的，總有不回的理由，回來的，也終有回來的道理。煙村人都理解。遠走他鄉，在城裏紮了根，煙村人認為這些人了不起，有本事，是子孫們學習的模範；回到家的，煙村人尊敬他們，認為這些人戀根，有情有義，心像這煙村的水一樣寬廣，情像這濕地上的花一樣動人。
這濕地，你倘或要去尋找，本也是十分方便的，在長江流域的楚州段，你若是見到了一個接著一個的湖，一條接著一條的渠；你見到了水，那麼多的水，明晃晃，清幽幽；見到那麼多的綠，綠都是堆在水上的；棒槌草，蘆蒿，葦子，三角草，水葫蘆，蓮，菱，高高低低，層次之豐富，種類之多樣，是長江流域少有的；不用問，這是到煙村濕地了。要是早些年，你問煙村人濕地在哪兒，大約是沒有人會告訴你的，並非煙村人奸猾，他們根本不知道濕地為何物。他們稱濕地為洲，搭錨洲、天星洲、天鵝洲、內洲、外洲……濕地這說法，是後來才傳入的。當然啦，這在濕地上討生計的人，也並非就像《桃花源記》中描寫的那樣忠厚。這裏的人，受了水的滋養，男人俊美，女兒漂亮，這是不必說的，人卻都頂頂聰明，生活總有著自己的智慧。打魚、下卡、種地，於煙村人來說，也是艱辛無比的事情，這看似美麗的湖，風情萬般的濕地，吞噬起農人的生命來，隻是在一瞬間的事情。因此上，農人對濕地的情感是複雜的，愛裏夾雜著恨，恨裏又夾雜著愛。倘或你隻是過**的客人，或是植物學的愛好者，動物學的專家，或者是畫家，攝影家，或者是驢行一族，你到這濕地，為的是看風景，享受自然，你看到的，自然是一派風景如畫。你無法深入到煙村人的靈魂，你也不會知道，這濕地，有時也會在一瞬間終止你所有的夢想，把痛苦與思戀留給活著的親人。而你那消逝的生命，或者隻是被這裏的農人談論上三五天，或許，你會成為一個傳說，在農人口口相傳中，經由歲月修改，變得淒美動人——這是煙村人的經典。
煙村人的經典，大抵與愛情有關。而我這裏要說的一則故事，就是這樣的傳說。既然是傳說，我當遵守煙村人演繹傳說的根本，你可以信，也可以不信。然而若是我煙村的鄉鄰們看了這些文字，自然是會說，這一切的一切，當真是發生在這片濕地上的。遇上愛說話的，還會補充一些我不曾聽說過的，不曾演繹出的故事和細節。比如那個名叫草籽的女伢，她從前的故事，她的父親母親的故事，她的祖父祖母的故事，再比如，那個攝影家的故事，他在城裏的愛情，他的一切。這些故事，他們都說得言辭確鑿，說得活靈活現。當然，這些，你在我的文字中隻能看到一鱗半爪，你要去了煙村，去了濕地，你問起這些，自然會收集到許多的傳說。我說過，煙村人都是極聰明的，他們是演繹故事的天才。倘或你讀了這些文字，萌生了去濕地遠足的念頭，我是不鼓勵你去濕地驚擾那裏的植物和水鳥的。
那麼多的鳥，就讓它們自由地在濕地生息吧。
濕地上生息著無數的鳥。濕地的鳥，大多都有著長長的細腳杆、修長的脖子、尖而長的嘴。比如白鷺，灰鷺，它們喜歡一隻腳杆立在水中，縮著脖子，像是在打盹，冷不丁，脖子蛇一樣釘向水中，終歸是有小魚小蝦成為了它們腹中之物；比如青樁，白天見不到青樁的影子，它們躲在了濕地的葦子深處，晚上更見不著青樁的影子，煙村人對於青樁是隻聞其聲不見其鳥。青樁的聲音很特別，它隻在清晨或者晚上鳴叫，冷不丁的來一聲“姑姑，姑姑”。關於青樁的叫聲，煙村人有許多種說法，但煙村人更相信，青樁是鬼魂的化身，很多鳥都是鬼魂的化身。“日裏青樁，夜裏鬼汪”，這是煙村人的說法。因此上，青樁一叫，睡夢中的母親，就會摟緊懷裏的孩子，將溫暖的**貼了孩子的臉；比如一種叫苦娃子的水鳥，苦娃子倒是不難見著，它們行動迅速地從一片草地鑽入另一片草地，狀如半大的仔雞，隻是腳杆比雞的細長，行動比雞要敏捷。苦娃子的話很多，一天到晚叫個不停，“苦哇苦哇，苦哇苦哇”，煙村人形容誰話多，就會說“像個苦娃子一樣”。苦娃子怎麼這麼多的話呢？到了深秋，就聽不到苦娃子的聲音了，它們都去哪裏了呢？苦娃子似乎並不是候鳥的，沒有人見過苦娃子遷徙，當真是怪事；還有野鴨，那麼多的綠頭野鴨，它們喜歡群居，落在水麵上時，水麵上黑壓壓一層，它們飛起來時，天空就出現了一片烏雲。煙村人會用鳥銃打野鴨，鳥銃裝滿了鐵砂，銃口裝在船頭，船頭是特製的，幾乎是貼著水麵。獵人將船悄悄劃到離野鴨群百十米，一牽係在扳機上的細繩，“砰”！一聲巨響。船箭一樣的朝後射出幾米，平靜的濕地頓時喧嘩起來，到處是驚慌失措的聲音，野鴨們撲打著翅膀在天空中亂飛，一銃下去，數百隻野鴨浮在了水麵上，可憐！好在野鴨極機敏，有的獵人追一群野鴨，一個冬天，也未能放一銃；還有鵪鶉、豌豆巴角、魚鷂子……濕地是鳥的天堂，鳥是濕地的靈魂。很難想象，失去了濕地的鳥會是什麼樣子，沒有了鳥的濕地會是什麼樣子。