1818年，德國萊茵省南部摩塞爾河畔的特裏爾城。
5月初的特裏爾，景色格外迷人。這座古老的羅馬式城市，櫻桃樹搖曳著嫩綠的新果，陽光裏綻出春姑娘大膽走向成熟的信息。和風麗日，像一隻隻溫暖的手輕盈地拂過河岸的建築、山坡，撫摸著岩石間小粒的石英，於是，無植被的石山上一眨眨地發出螢光樣燦燦的光輝。
5月4日，特裏爾城布呂肯巷664號，主人神情快活焦躁。
這是37歲的特裏爾高等上訴法院的律師亨利希·馬克思先生。他父親原來也是知名的波蘭法律學家，從波蘭回到德國後就一直在這裏定居。亨利希·馬克思在走廊裏踱來踱去，這位安詳文雅的人又把耳朵緊緊地貼到臥室房門上傾聽，他要傾聽出其中的一丁點聲響的具體內容——“夜半醒來後，她也常發出這種聲音，一種人之本能的愛恨交加的聲音。這陣似乎擊鼓般的聲音，是在為孩子‘正位’？……又在忙碌著什麼？聽說是要繩子什麼的東西，找繩子？難道是……”
亨利希·馬克思聽著想著，他真忍耐不住了，連忙對著門縫小心翼翼地說：“呃，別讓繩子束縛孩子的手腳。”
“先生，你別急。還沒到那個時候，到時候你再發言。”臥室裏傳出笑聲。
“嗯，要放手讓孩子發揮自己的智慧和才幹，走自己的路……”亨利希想。
聽說孩子還沒生下，他又直起腰，在走廊裏踱來踱去，踱到窗前，眺望星空，一輪銀盤樣的滿月從山那邊跳出，大地灑上一層銀輝，屋頂的煙囪、教堂的圓頂、高聳的鍾樓，還有那摩塞爾河上的汽船、漁舟，刹時都沐浴在靜靜的月光裏。
亨利希·馬克思已等待了幾個鍾頭，這時，焦急的心情卻被夜半窗外的月色迷住了。直到助產婦阿爾普士大娘匆匆從臥室裏跑出來，並含笑拉扯著他的衣袖，他才知道：“生了，生了，男孩，男孩！”
正是5月5日淩晨兩點鍾，亨利希·馬克思做了第二個男孩的父親。
這位猶太律師同妻子罕麗達·普列斯堡都為家中第二個男孩的平安降生而高興。他伏在床前吻她少了血色的嘴唇，吻她疲憊、憔悴的臉頰，撫平她額頭上一夜之間增多了的皺紋……
5月7日，過了“三朝”，下午4時，亨利希·馬克思到特裏爾市管理局民政事務官員處填了一張出生登記表，他在新生表的第一欄內莊重地寫上——“卡爾”。