A
如果一個人一生都無法用耳朵傾聽、用聲音表達，那麼他最大的幸福就是用眼睛去欣賞吧。我一直覺得，我從懂事開始，就能完全了解金多吉的感受。因此，我一次次跑到他的麵前，拉著他去看春的花、夏的雨、秋的葉、冬的雪。我們手牽手走在小區裏，麵上掛著孩子特有的興奮與滿足的笑。
每每看見我們在小區裏玩耍，路川便會帶著幾個男生跑到我們麵前來，他們對著多吉喊：“小啞巴！小啞巴！”
多吉聽不見，他看見路川活蹦亂跳地在自己麵前張著嘴，也跟著他們笑起來。於是，路川笑得更得意了。我那時覺得路川是整個小區裏最壞的孩子。
多吉一家是朝鮮族，他們在小區門口開了一家冷麵店，收入雖然微薄，卻也需整日操勞。節日裏，那個辛苦的女人會穿上他們的民族服裝，我總是迷戀地摸著她裙子的邊角，幻想自己也有一件同樣的衣裳，華麗如公主。
大人們開玩笑：“小春，你將來嫁給多吉，就可以穿他們的民族服裝了。”
我興奮地看著多吉，多吉雖然不知道我們在說些什麼，但隻要看到我開心，他都會笑得比我更開心。
所以，當路川的手放肆地扯我的辮子時，多吉就變成這世上最憤怒的小獸。他勇敢地從身後抱住路川，並且歪過頭去咬路川的手臂。路川隻得悻悻地離開。
在路川看來，他和我是勢不兩立的。因為我爸爸是警察，而路川他爸就是因為搶劫罪被我爸親手送進的監獄。所以，路川蠻橫地阻止其他孩子接近我，他孤立了我。可我並不孤獨，在我美好的童年時光裏，我有著金多吉這樣一個忠實又體貼的玩伴。
彼時，金多吉和我隻有八歲，在那樣一個簡單的年紀，卻擁有滿滿一懷抱的幸福。
B
十年後，我仍在寒窗苦讀 ,而多吉已經從特殊教育學校畢業，多吉家的店也開得紅紅火火。多吉會做最好吃的什錦拌飯和鐵板豆腐，他似乎比童年時還要安靜，笑起來的時候眼睛彎彎的，長長的睫毛幾乎要貼在臉上。
學校的功課很緊張，我們很少有時間能像童年那樣親密地玩耍。偶爾在微涼的晨光裏，我騎著自行車經過他家店門前時，他總會小跑著追上我，將一盒新鮮的紫菜包飯放在我的車欄裏。
他對我的愛護沒有改變，可我卻開始覺得孤單。我們不可能再擁有八歲時那樣親密的友情，他的殘障在某種程度上成了我們之間溝通的最大阻礙。十八歲的我擁有十八歲的秘密，但我不知道該怎樣將這些細密的心事講給多吉聽，我也不舍得用我的煩惱去打擾他依舊純淨明亮的目光。
而路川卻仿佛穿越了十年的四季，迅速成長起來，他身上有著同齡人鮮有的冷靜。路川他爸兩年前出獄了，但他並未因此改變對我的敵視，我們依然形同陌路。路川對學習沒興趣，常和一群比他年紀大的年輕人混在一起。喝酒、打架、鬧事，根本不在乎長輩們的責備與失望。
可我總覺得路川的內心是孤單的，像一座沒有出口的城堡。那麼多年，他兀自承擔著自己孤獨的靈魂，像一隻囚鳥。
對他的這種感覺始於某個深夜，彼時，我剛複習完功課準備入睡，在窗簾的縫隙間看到路燈下的他。在黑夜裏拖著細長的影子，指間隻有一支香煙些微的明滅，仿佛孤獨地站在無人喝彩的舞台上。那一瞬間的注視，讓我的心忽然跳了起來。
“路川，我們和好吧！”那天，我終於鼓起勇氣對路川說，引得他身旁的男生們一陣大聲哄笑。
路川冷漠地看著我，嘴角忽然湧上一絲痞痞的笑。他的嘴湊近我的耳朵，說：“好吧，鄭小春，讓我考慮考慮。”我聞到他身上有一股青草的氣息，那種味道讓我瞬間紅了臉頰。十八歲的路川成了我細密心事的一部分。這些，我都無法告訴多吉。
C
“鄭小春，路川有話要跟你說。”兩天後，路川的朋友這樣轉告我。
“什麼話？”我囁嚅。
“你去了不就知道了！嗬嗬，怎麼樣？有膽量和路川約會嗎？”他們照例哄笑著。
路川約我見麵的地點是城郊一座廢棄的爛尾樓，已經拆了一半，剩下未處理的另一半在半空中搖搖欲墜。據說那座樓會鬧鬼。可我並沒有多想，在那個時刻，我腦子裏鬼使神差浮現出來的是路川那張憂鬱的麵孔。