五月，J城，草木新綠。
坐半個小時的火車，穿過農田與村落，我去參加梅的婚禮。
梅穿紅色小禮服，站在陽光底下，她迎過來拉著我的手朝著飯店裏走，她的先生安靜地跟在我們後麵。我笑，仿佛不是來參加婚禮，而是尋常的朋友約會。
記憶中曾有那麼一段時光，每年的春或秋，梅和我必然會在 J城見一麵，沿著中央大街從頭逛到尾。即使當時我們已經分隔於千裏之外的城市，相距遙遙。
記憶中也曾有那麼一段時光，每周我們會給對方一封手寫信，即使當時還同住在一間寢室裏。我在枕頭上微微轉頭，就能看見她躺著聽歌的模樣。
在婚禮的儀式上，她說，謝謝你來，謝謝你陪我走過那一長串的從前，見證我的青春。
我的嘴角高高地翹起來，可眼裏的湖泊卻似要決堤。陪她哭過，同她笑過，分享過一些秘密，也默默地把另一些和她有關的秘密埋入深海。我忘了我們怎麼哭過，卻執著地記得那些明媚的片段。
誠如這一刻，我再次用我的眼，記錄下她最幸福的時刻。這個女生，我們相識了十四年。然後，蚶子在微博上問我，你身邊的姑娘裏，是不是就剩下我了？
沒錯，就剩下你了。
一個人過，未嚐不是一種好的生活狀態，我說。愛情，本就是可遇不可求的事。
雖然幸福未必就與愛情有關，但還是希望她能遇見right的那一個，隻因為她對愛情的態度虔敬且尊重。這個女生，我們相識了二十一年。
嚇了自己一大跳，真是一個很恐怖的數字啊！
還記得上小學的時候，她每天在我們家樓下等我，等得久了就大聲喊我的名字，以至於我的名字在小區裏廣為流傳。
大家都知道這個總是在早晨擾人清夢的名字的主人是個磨磨蹭蹭、愛睡懶覺的女生。
然後，我們讀同一所初中、同一所高中。大學裏也會寫長長的信，每年一起去看一次海。
少時的聯絡也不算有多密切，甚至在成長的過程中仿佛有過一段空檔一樣，我總是想不起她少女時的樣子。
但在漫漫時光之後，現在的我們卻長成了兩棵緊緊相連的樹。如果人的靈魂可以比喻成樹的話。
曾經相伴的植被逐漸顯露出不一樣的高度，疏離與陌生因此慢慢衍生。
人與人，並不是隨主觀意願就可確定的關係。有時，還不待我們主動去選擇，時光就已經替你做了選擇，給了你最好的答案。
每個人心裏都有一塊野地，有叢林與荊棘，旁人進不去，自己也不想撥開那些刺。隻有一些名字，靜靜地刻在那兒，蒙著塵，偶爾被風吹開，露出泛黃的邊角。
有時候很想回憶，卻沒有勇氣；有時候想要忘記，卻又舍不得。
最想念的，往往是再難靠近的人與事。
如果你看過《世上每一朵哀傷的雲》在雜誌連載的部分，大概會猜到，那些我再不能言說的名字，她們是曾喜歌。那些相遇也曾帶著陽光的香氣，也曾掏出最真的心，也曾想要做最好的朋友。但終歸有些什麼，橫亙在彼此之間，如潮漲的河，從此，溝壑難平。隻是，受了傷也不想說，把傷口當成秘密。因為依然感謝，感謝她曾經來過一下子。
如果你看到《世上每一朵哀傷的雲》後麵的部分，應該也會知曉，梅、蚶子，那些加在我 QQ群裏的老女孩，她們就是我的周媛。煙火人生，溫暖相伴。
而年輕的你們，在多年以後，必定也會知道，那些被時光留住的情誼，是恒河裏的金沙，越久遠，越動人。