過日子，趕稿子，時光交錯，天昏地暗。
一轉眼，春光淡了。
再一轉眼，夏漸薄涼。
回首之間，秋風都起了。
編輯小姐發來指示，說：“寫一寫你這一年的幸與不幸吧。”我連呼吸都變得小心翼翼，很想抗旨不尊。總覺得一切都無從說起。
不知從什麼時候開始，我變成了一個虔誠的宿命論者。
幸與不幸，並不敢輕易辨別與訴說。對命運三緘其口，幸運的事，說出來怕讓老天覺得招搖；不幸的事，抱怨出來怕被老天覺得戾氣頗多。
如此誠惶誠恐，大抵是因為曾經見識過命運的翻雲覆雨手。膽怯如我，傷過、痛過、失去過，才不會輕易去判斷得與失，幸與不幸吧。
禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。人間事，終究要辯證地去參看。
在網上看見一個故事，大致是說，一個沒有鞋的人覺得自己很不幸，他回過頭，結果看見另一個人沒有腳。沒有腳的人，在旁人看來更不幸，但他未必過得不快樂。
一生中，總會遇見生老病死，總會經曆愛恨情仇。
你所以為的幸與不幸之事，不過是行經的一個又一個路口。通暢的、阻塞的，走過去，會遇見悲喜不同的結局。但這結局卻又成為下一次旅程的路口。
人生不過是一程又一程。
有人來，有人走。有人哭，有人笑。
嘖嘖，這樣說來，自己都覺得矯情了。編輯小姐的旨意不能輕拂，且數一數流年，說一說舊事吧。
這一年時光裏散落的事，真的一轉眼就變舊了。
比如，換了一棟房子，推開窗，可以看見滿樹的綠，但它終究沒有我夢想許久的花園。
比如，小叔叔和奶奶都得了重病，一大家子人得以日日相聚，但這聚會的目的是向著別離。
比如，遇見一些陌生而善意的人，慢慢熟悉，人際關係裏多了一個新的圈子。但也有一些珍視的老朋友，終因瑣碎漸漸淡去。
比如，新小說從年初就開始啟程，到如今尚未結尾，但所有故事在心裏已經過了一遍又一遍，所有人物已經在想象裏由模糊變濃烈，從濃烈又複歸平淡。以至於情緒變得懨懨的，落筆不成行。
再比如，掉了半顆牙齒，添了幾斤新肉，白了幾根頭發，多了幾許閑愁。
當然，也攢了些小幸福與小歡喜，那些小小的意外，像夏夜閃亮的螢火蟲。
日子哪有個頭啊。我這邊日日嚷著減肥，閨密在那邊開啟早餐計劃立誓要將自己喂胖。
每個人都有自己的天秤，每個人都有自己的標準，每個人都遵循自己的軌道。
每個人都給自己的境遇打出不同的分數。
哪有完全的幸或不幸。
日子，真是越數落越寡淡。我真真不喜歡這樣的自己，慵懶又溫吞。
早年看安妮寶貝，那些個灰暗潮濕的小情緒像深海的暗流，回旋盤轉，繞著水草，帶著腥鹹，可以輕易就讓人絕望。如今再看她微博上的字句，顯然已捋順平和，仿佛躍過群山，無悲亦無喜。
這是成長與成熟的必然。但我總會在這份平和裏，懷念從前。就像如今看著你們的熱情，看著你們的憂傷，看著你們的愛與愁，看著你們的癡與癲，會不自覺地羨慕，並且喜歡。
那麼，感知力變得遲鈍，承受力變得強大，即使心被傷得再重也不會撕心裂肺地喊疼，即使美事再多也不會笑得得意忘形，這，究竟是幸還是不幸呢？