牧突兀地把老路的名字講了出來。
小路想，他是在擔心自己吧。一直以來，她都需要一個出口。於是，在這個下雨的午後，她絮絮叨叨地把心裏所有的疑問與難過都說出口，講給一個陌生人聽。
牧說，這個世上沒有什麼是永恒不變的。這並不殘忍，如果你想要永恒，那麼你就要讓自己隨同歲月、隨同外界的變化一起成長改變。
小路聽不懂。
牧說：“我再告訴你一個秘密吧。”他在小路耳邊俯下身。那天的晚飯是牧做的，很好吃。晚上，她睡在老路的畫室裏，空氣中隱隱有鬆節油的味道，有點像記憶中老路的味道。
半夜裏，她聽到院子裏的聲響。她猜是老路回來了。她沒有起來，卻再也睡不著。恍惚中有人進來，一隻手輕輕攏過她的頭發，還帶著一絲清冷的氣息。他是為了她披星戴月而歸吧。她的臉埋在被子裏，像那天的雨一樣，濕漉漉的。
天明，她終於看見了老路。老路坐在輪椅上，腿上鋪著一張灰色的毯子。老路說自己外出寫生的時候受了傷，過幾天就會好的。
他們坐在同一張桌子旁吃早餐，沒有講太多話。她偶爾偷瞄一眼老路的新愛人，也不是太年輕，還沒有媽媽漂亮，穿棉布的長袍子，素淨整潔。
然後，她的視線又偷偷落在老路的毯子上。她想起牧昨天告訴自己的那個秘密。她很想掀開老路腿上的毯子，看看是不是如牧所說，那裏隻有兩條空蕩蕩的褲管。
牧說，老路離婚不久，兩條腿就摔斷了。或許，那是連媽媽都不知道的秘密。吃了早餐，她必須去車站了，牧送她。老路也執意要去，他的新愛人推著他的輪椅，在青石板路上發出“咯吱咯吱”的聲響。小路想了一下，說，我推吧。那兩個人自覺地走在前麵，給他們父女倆留下單獨相處的機會。
老路坐在輪椅上，一下子就變得比她還矮了。她很容易就能看見他的白頭發。她想，他才五十歲不到，頭發這麼早就白了啊。她之前蓄積的所有怨氣都無法發泄出來，她隻是說，我暑假還會來的。語氣倔強又任性。
老路笑了，說好啊，你來打暑期工，我給你發工資。
在鎮口的巴士站，他們分別，老路把一袋吃食遞給她。他小心翼翼地握著她的手，他似是想說什麼，但眼眶泛紅，終是什麼也沒說。
小路看著他的眼睛，忽地得到了自己想要的答案。
她看見他眼裏閃爍的愛，一直未曾改變的愛。
她又坐了一天一夜的火車回到北方的小城。下了火車，小路看見心焦的媽媽，小路故意避開她責難的目光，笑嘻嘻地把她拉到路邊的花店，給媽媽買了一把火紅的玫瑰。
她想著牧告訴她的話，牧說，要像植物一樣，永遠都不停止生長。隻要肯越過心裏的寒涼與風霜，沒有什麼是不能原諒的。而命運的意外篇章，你無須恐慌。