韓春燕： 你作為六〇後作家，卻寫出了不僅被五〇後、六〇後喜歡，也被七〇後、八〇後，甚至九〇後喜歡的作品，使你擁有了不同代際的讀者群。請你談一談你怎麼構建的這樣一條精神通道。
東西： 我的讀者還是小眾。雖有八〇後、九〇後閱讀，但都是圈子裏的人，也就是自己也寫小說的那些人，或者是大學裏寫畢業論文的一部分人。小說的敘事、構思、語言從二十世紀八十年代到現在，已經發生了變化。比如，八〇後、九〇後不會排斥荒誕小說，他們的虛構能力超出我這一代。神幻、鬼怪，穿越、搞笑，他們都能接受，不像我們那麼依賴生活，那麼喜歡啟蒙、批判。當然，他們的寫作風格也是由他們的生活方式所決定。網絡捆住了他們的腳步，卻逼出了他們的想象。我喜歡超出我想象力的作品，我也喜歡幽默，荒誕。因此，我跟八〇後、九〇後有共同語言。我既承認小說在悄悄地變化，但也相信小說裏有些東西是不變的，比如觸動人心。這也是我們還願意閱讀經典的原因。
韓春燕： 你的小說具有一種尖銳的力量，生存的困境與現實的荒誕被你幽默的語言呈現出來，更具有一種黑色的殘酷。你本人在現實生活中大體來說是一個樂觀的人還是悲觀的人？
東西： 我是個短期悲觀，但長期樂觀的人，由無數個小悲觀組成大樂觀。我經常牢騷滿腹，杞人憂天。但我確實熱愛這個世界，熱愛親人和朋友。
韓春燕： 你怎麼看待文學在當下中國的境遇，或者，價值和意義？
東西： 前段時間，我做了一個青春文學獎的評獎顧問。這個獎在網上征集長篇，竟然有兩千多部作品參賽。我為這個數字興奮。不管文學麵臨多大的挑戰，它是不死的。因為，那麼多年輕人喜歡寫，就是證明。但是，文學的部分功能已經被影視作品和新聞故事所取代，也就是說過去我們隻能在文學中獲得的閱讀驚喜，現在也可以從其他藝術門類中獲得。文學不是獨裁者，它不會消滅別的藝術門類，相反，還為別的藝術門類，比如影視劇提供腳本。文學是一切藝術之母，它的自由度、思想性和語言的優美，是別的藝術門類永遠無法取代的。今天的文學，已經滲透到短信、廣告、微博等等領域，就像空氣和水，是人生離不開的營養。
韓春燕： 在今天，清貧寫作、寂寞寫作這些概念都麵臨著挑戰，拒絕市場的作家等於拒絕讀者，作家應該如何處理文學和市場的關係？
東西： 我不會拒絕市場，具體是把自己的小說改編為影視劇，至今我已有六部小說分別被改編為三部電影和五部電視連續劇。寫作不一定非得和清貧掛鉤，我看過一個資料，就是魯迅這樣優秀的作家，他一生的稿費以1998年的物價來計接近四百萬元人民幣，相當於今天的一千萬元。他用稿費養活了全家，卻絲毫不影響他作品的深度。美國暢銷書作家斯蒂·金一共寫了三十多部長篇小說，他說我不知道我在寫作的時候，那些大罵通俗文學的作家在幹什麼？當然，我們可以用通俗文學來界定斯蒂芬·金，但隻要看過根據他小說《不同的季節》改編的電影《肖申克的救贖》，恐怕我們就得承認他也是一個非常嚴肅的作家。一個作家一輩子不一定隻寫一部小說，也不一定隻寫小說，還可以寫詩歌、散文和劇本。如果上帝隻允許每人一生隻寫一部作品，那我會以犧牲市場來寫一部真正喜歡的作品。問題是，上帝並沒有這樣的規定。我承認市場對作家有一定的腐蝕作用，但是我們文學獎項的標準、評論的標準、學院派的標準、網絡的標準、報紙的標準難道對作家就沒有腐蝕作用嗎？正是因為有不同的標準，才讓不同類型的作品得以共生。
韓春燕： 當今中國作家麵對各種獎項心情很複雜，你覺得作家應該怎樣看待和處理寫作和評獎之間的關係？
東西： 我認為一切獲獎都是寫作的利息。一個作家不可能一拿起筆，就想我這是為了獲獎而寫作的。但是，獲了獎我會高興，甚至感激。
原載《精英》2015年第八期