新聲拿起管驍的衣服聞了聞，有一股淡淡的柚子香，這時的她即使聞到的是煙味也是開心的。她洗了澡，換上管驍大大的t恤衫給真真發短息告訴她不回去了，真真發了一壞笑的表情給她。新聲也懶得解釋，任憑真真胡思亂想。
管驍回來了，手裏除了拿著牙刷牙杯還有一大盒純牛奶，他說：“晚上喝牛奶對身體好。”新聲說：“我喜歡喝熱的，冷的牛奶不好喝。”“那我去給你熱一下，你等一會。”走到廚房門口時，轉身意味深長地看了一眼新聲說：“我覺得女孩子穿上男孩子的衣服才更性感，穿的太少的就讓人沒有想象了。”新聲覺得現在這裏的氣氛太曖昧了就說：“別忘了你剛才還和那露背裝的女孩聊得那麼開心，別以為我忘了啊，趕緊去熱牛奶。”管驍連忙答應。
新聲在床上喝了牛奶，就假裝閉著眼睛睡覺了。管驍把空調的溫度調高，洗了杯子洗了澡，在地板上鋪上被子也睡了，他又怕新聲晚上去廁所時找不到燈，就開了一盞燈光弱弱的台燈。新聲聽他呼吸均勻，就側過身來靜靜看著他。管驍的睫毛又密又長像女孩子的睫毛一樣，新聲小時候曾經養過的一隻貓總喜歡在她的懷裏睡覺，現在管驍就像那隻貓睡覺時一樣，有一股不管不顧的放鬆可愛。新聲突然特別想躺在他的懷裏睡到天亮，就像小時候總是希望也躺在那隻貓的懷裏一樣。但又覺得這種想法未免太輕浮，就轉過身，摸著手上的玉鐲睡去。隻從新岩給她買了那個玉鐲，新聲總喜歡摸著它睡覺，像新岩小時候喜歡摸著她或者媽媽的頭發睡覺一樣。
早上醒來時新聲發現管驍不在屋裏，她想他一定出去買早餐了。洗漱完畢後，坐在書桌前翻看管驍的草紙，有些線譜她完全看不懂，她隻找一些帶文字的看。有些句子或悲傷或犀利或古典，她打開一個寫著“中國風”的薄本子。第一首名叫《人麵桃花》：
去年桃花滿山開，幾多飄零幾多愛。香殘多情惹葬花人哀，微雨不歇撐傘你走來。
也許是前世相愛，也許隻是路過一朵花開，我在無助徘徊，仍默默期待。
怕他日相見，我鬢垂白，南雁已歸來，人卻不在。
未許端詳，隻得獨倚斜陽。歎今生你我兩茫茫，在清秋路上把桃花幽夢藏，
想留下舊日花香，伴窗裏明月再次回腸。
人生若隻如初見，你我還留下未完的詩篇，舉酒邀月垂憐，月照我獨眠。
霜白冬要來，桃花早敗，用萬千感慨，送走我愛。
新聲讀完沉浸其中，還沒注意到管驍已經回來了。管驍見她拿著他寫的那篇歌詞說：“那個胡亂寫的，都算不上歌詞。”新聲說：“很美啊。”管驍說：“這種歌詞被大牌唱出來就是美，被小牌唱出來就是沒有市場，它這種詞押的韻再好也不上口，你刷完牙了嗎？吃早飯吧。”“嗯，可是我喜歡中國風的，這首有曲嗎？”“有，隻是我還不滿意，以後有機會再唱給你聽。快吃吧，一會涼了。”新聲收起書桌上的草稿，搬來凳子和管驍一起吃早餐，新聲喜歡和管驍一起吃飯，因為他吃飯的時候都很文雅，不會像有些人嘴巴會發出很大的聲音，影響人對食物美好的感覺。
吃過飯之後，新聲決定幫管驍收拾房間洗洗衣服，他的房間裏好像最多最亂的東西就是一些紙呀書呀，管驍笑著說：“這個你無論把它們放的多好，我都會把他們弄亂，不用收拾了，書就是用來看的，整整齊齊地擺在書架上多沒意思。”而衣服似乎也沒有多少要洗的，他本來就不喜歡買各種衣服，一件襯衫可以穿四五年，基本上都是一個風格，管驍總說衣服穿著舒服讓自己高興就好，花錢給別人看的事做起來不劃算。新聲特別喜歡管驍這點，美其名曰才子風骨，那種超然自信，在俗世中也不隨波逐流的氣概，讓人覺得又踏實又自在。