蜀園書話
作者：克非
編者按：
作家克非沉迷紅學，迄今已近二十個春秋，曾有《紅樓霧瘴》、《紅學末路》兩書問世。最近新出版的《紅壇偽學》，是他紅學方麵的第三本專著，該書55萬字。風格和前兩部一致，依舊保持著他一貫的獨特的視角和細致窮理的習慣。研究的寬度和深度，則比前兩部大有拓展。我們挑選其中精彩篇章，以饗讀者。
《紅樓夢》是幸運的。因其天生麗質，魅力無窮，一經麵世，便不脛而走，連續形成“紅熱”。但流布途中，也可謂命運多舛：無端橫遭腰斬，被割去三分之一，成為斷尾巴蜻蜓。程偉元、高鶚尋來補上，綴成完品，卻被斥為偽續，恣意貶毀。至於所遭到的歪解、瞎解、胡亂附會，更不知凡幾。兩百多年過去，時至今日，這種局麵，似乎也沒有多少改善。
在《紅樓夢》所遭遇的諸多不幸中，有一大不幸，至今尚未為人所道及。這就是很早以前，被人在她的臉麵上硬給加上了一個醜陋的贅瘤。這可惡的硬加與寄生，嚴重傷害了她的美麗和魅力，更在相當程度上貶損了她的崇高的品味，和社會曆史價值。
所謂贅瘤，舉例以下。
此開卷第一回也，作者自雲曾曆過一番夢幻，故將真事隱去，而借“通靈”說此《石頭記》一書也，故曰“甄士隱”雲雲。但書中所記何事何人？自己又雲：“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出我之上。我堂堂須眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有餘，悔又無益，大無可如何之日也！當此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪。編述一集，以告天下。知我之負罪固多，然閨閣中曆曆有人，萬不可因我之不肖，自己護短，一並使其泯滅也。故當此蓬牖茅椽，繩床瓦灶，未足妨我襟懷；況對著晨風夕月，階柳庭花，更覺潤人筆墨。雖我不學無文，又何妨用假語村言，敷演出來，亦可使閨閣昭傳，複可破一時之悶，醒同人之目，不亦宜乎？故曰‘賈雨村’雲雲。更於篇中間用‘夢’‘幻’等字，卻是此書本旨，兼寓提醒閱者之意。”
在現存的《紅樓夢》、《石頭記》本子中，開頭都有上述的一段文字，隻是互相略有小異。不過《脂硯齋重評石頭記》甲戌本把它移到了書前的《凡例》以內；而《脂硯齋重評石頭記》己卯本的開頭數頁殘缺，根據庚辰本的狀況，估計己卯本上，原來也有這段文字。
這段文字，因其將創作《紅樓夢》的曹雪芹和《紅樓夢》這部小說的主人公賈寶玉直接粘在一起，合二為一，特別引人注目。凡讀過《紅樓夢》的人，都不會陌生；其影響，既廣泛又深遠。紅學界、文學理論界的專家學者，不知有多少次在自己的文章裏加以引用、發揮。（胡適甚至將它拿來做自己考證紅學的主要根據。）造成經久不息的混亂，越來越嚴重妨礙紅學的健康發展。它是風行已近百年直到今天仍然甚囂塵上的“自傳說”、“家史說”、“影子說”、“原型說”的源頭；紅學研究中許多糾纏不清的死結，許多莫名其妙的爭論，許多猜來猜去的笨謎，許多歪論、怪論、荒謬之論，都可以從這裏找到其所以發生所以存在的根由。騙子脂硯齋借此而成精成神成聖，脂批由此而令紅壇諸公頂禮膜拜，脂學憑此而奠定自己的基石；考證派新紅學擁此而張其一係列的高論，曹學仗此而得以遠行；紅壇因此而越來越熱鬧越來越擁擠，也越來越缺少生機。
這段古怪而名氣甚大的文字，是誰的筆墨？
兩個荒誕而權威的“自雲”，出自何人之口？
大部分紅學家的回答是：
“自雲”當然是曹雪芹的自雲；
文字也是曹雪芹親筆所寫。
因為曹雪芹就是《紅樓夢》的作者，兩段文字又在書的正文裏麵。隻有個別紅學家如（已故的）戴不凡先生，不相信是曹雪芹，而認為是石兄所為。戴的觀點：石兄才是《紅樓夢》的作者，曹雪芹隻是增刪者。另有研究家認為，那段文字原是第一回的回前批，批者為脂硯齋，後來被傳抄人弄混抄到了正文裏麵。但兩個“自雲”仍是作者曹雪芹本人的話。
我的看法是：文字絕對不是曹雪芹寫的；兩段“自雲”，更不是曹雪芹的話。內中的每一句話，都絕對和曹雪芹搭不上半點關係。道理如下：
一
凡小說，必有作者。《紅樓夢》當然也有作者，它的作者就是曹雪芹。這是一個至為簡單的常識問題，在本書第一章的開頭，我已經講過自己的意見，這裏不再重複。
但由於多種緣故，曹雪芹不承認自己是作者，而安排了一個神話故事，說書是空空道人從大荒山的石頭上抄來的；到他手裏，他隻做了“披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”的工作。這是說，《紅樓夢》根本沒有作者。怎麼在第一回書的開始地方，卻鑽出了“作者”？還“自雲”“自己又雲”，公然宣布自己的創作動因和要達到的意圖。這絕不是曹雪芹說的，也不是曹雪芹寫的。如果是他說的寫的，就無異於當著讀者的麵自己打自己的耳光，拆自己的台；他，一個極端聰明的大作家，也不會這樣低級這樣笨，寫了多年的書，剛剛一開頭，便弄出這種無法自圓其說的矛盾，顯而易見的破綻。
二
兩段自雲的文字，極為拙劣，邏輯混亂，處處不通，且胡亂用詞。無論從哪方麵看，它都不可能是曹雪芹的筆墨，而是出自於一個過分不學無文的人之手。讀《紅樓夢》可知，曹雪芹是個超級的語言大師，即使他隨便亂塗抹，手裏也不會出來這種醜陋的東西。世上什麼東西都能做假，筆下的功夫卻難做假；肚子裏有多少墨水，一到筆下，旁人一眼便會明白。
有人說，《紅樓夢》有個原始作者。兩段“自雲”，是這個“原始作者”說的或寫的。“原始作者”之說，純全是一種毫無根據的猜想，缺少任何討論的價值。如果在曹雪芹之外，確有個“原始作者”，而兩段“自雲”，又確實出於此人之口或手。則“自雲”本身邏輯的混亂，和文詞的糟糕，就證明他的頭腦混亂，和缺少必要的文化修養文字鍛煉。如此之人，怎麼能寫出一部洋洋百萬言的後來被曹雪芹修改為《紅樓夢》的小說？它至少要有個較好的基礎，並能打動曹雪芹，誘發起曹雪芹的激情，曹雪芹才會去下功夫啊！
如果真的出於那個“原始作者”之口，那麼誰記錄下來的？隻有曹雪芹。因為曹雪芹在拿他的小說修改，沒有別的人插手。可是，那像曹雪芹的文字嗎？如果出自那個“原始作者”之手，是他“原作”裏原就有的。曹雪芹在“五次增刪”的過程中，對這樣自身矛盾，又與《紅樓夢》故事構成大大不合的說道，為什麼不刪掉？如果因為某種我們無從理解的緣故，不能刪掉，那至少應該將它修整得通順一些合理一些。絕對不會聽任其就那麼一副醜樣子、怪樣子，擺在書的開頭。
三
頭一個“自雲”，“曾曆過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借‘通靈’說此《石頭記》一書也”。什麼“夢幻”，夢中的之幻？還是如夢之幻？夢中之幻，非真，不能以“真事”二字狀之；如夢之幻，或可含真，但那“真”是什麼，具體內容如何？不說不講，等於沒有。“故將真事隱去”，所以將真事隱去。為什麼要“隱去”，何因何由？“故”字未免用得蹊蹺。“真事”既然“隱去”，即不提“真事”，不言“真事”，完全甩開了去。又何能借“通靈”而說事？“借”得沒名堂，也“說”得沒理由。“通靈”，神話中的石頭也。與隱去“真事”的你，有什麼關係？《石頭記》中的故事、人物，又與你“隱去”的“真事”有何牽扯？
頭一個“作者自雲”，“故將真事隱去”。剛剛“雲”完，緊接設問，“但書中所記何事何人？”，第二個“自己又雲”中，竟說是記他（作者）“當日”所認識的“所有女子”，和他自己“錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪”。前言不符後語，瞬息變化，從一極跳到另一極，截然相反；叫人相信他前一個“自雲”，還是相信他後一個“自雲”？
自己“悔罪”，自當老老實實道來；為“閨閣昭傳”，不必說也應如實記之。但他卻公然宣稱，用“假語村言”去“敷演”。而且前麵冠以“何妨”二字，表示理由正大，至少無害於原則。
請想一想，這樣的話，這樣文字，這樣的說法，這樣的行事，會是《紅樓夢》的作者曹雪芹自己寫的、說的、做的嗎？
四
兩段“自雲”的要害，是將曹雪芹和神話中的補天石、書中的賈寶玉，等同起來，捏而為一。而且把這種“同一”，造謠成是曹雪芹自己說的，硬栽到他的頭上。這就把一位偉大的作家推到了極其尷尬境地，並歪曲其高尚的人格。將種種荒唐的行徑，庸俗低下的情趣，胡亂吹牛的品德，平白無故地算到他的賬上。使其跳到黃河也洗不清。