醫院候診室裏，熙熙攘攘，侯振挺看看長長的隊伍，皺皺眉頭，從口袋裏掏出一個小本，斜倚著椅背，又開始了他的工作。隊伍在緩緩移動著，他連頭都沒有抬一下。人們不忍心打擾這個專心致誌的研究者。身後的長龍和時間一道，悄悄地從他的身邊遊了過去，他也沒有發現。下班鈴響過以後，值班醫師關門出來，發現了這個奇怪的候診者。她走了過去，叫道：“同誌！”
侯振挺沒有應聲，手裏的筆，在小本上飛快地移動著。
“同誌，你是……”女大夫提高了嗓音。
侯振挺從小本上移開眼睛，惶惑地看看人去房空的候診室，看看麵前的大夫，才知道是下班的時候了，他歉意地笑笑說：“我，看病……”掏出病曆本，又不知道該不該遞過去。
女大夫看看他的小本，看看他小本上那一串串奇怪的符號和公式，她明白了，親切地向他笑笑，把他帶進了診斷室。
親愛的讀者，你有過攀登那些險峻高峰的經曆麼？同險惡的懸崖峭壁、冰川雪穀作殊死的搏鬥，是何等艱難！但是，現在侯振挺所從事的，是經曆九死一生的奮鬥爬上去以後，又走下來，從山腳重新開始。這需要多大的勇氣，多麼頑強的毅力！侯振挺經過了六七次這樣的反複推導，花費了差不多兩年的時間。當他最後把成果拿出去時，一位同行寫來了一封信。他說：我是用懷疑的眼光來讀你的論文的。但是現在我隻能說：結論是正確的！
用數學符號和公式寫下的檄文
侯振挺的研究工作，在“文化大革命”中，頂著風，逆著浪，艱難地進行著。“四人幫”像一夥凶惡的幽靈，在科技界掀起了一陣陣陰風惡浪。知識分子成了不齒於人的“臭老九”；知識越多罪孽越深重；書架上一本精裝的外文書往往成了“崇洋媚外”的“罪證”。幾年之間，圖書館的書架塵封蛛網，實驗室變得格外冷清，門上的鐵鎖在風雨中鏽蝕。一些珍惜寸陰的老教授，也扛起釣竿，拎著菜籃，痛苦地繞過誘人的教學大樓，去江邊、菜市躲避鑠人的口舌、無聊的糾纏……但是，鐵道學院工農村四棟二樓的一個窗口，卻常常亮著徹夜不息的燈光。不論酷暑嚴寒，侯振挺總是埋首書案，在紛繁複雜的符號和公式的叢林裏挺進。
一九七二年，敬愛的周總理發出了關於加強基礎理論研究的指示，像一陣和煦的春風吹進了冰封雪裹的校園。實驗室裏又響起了悅耳的儀器碰撞聲，圖書館也抖盡滿身塵埃，迎接久違的朋友。然而，浩蕩的東風也激怒了惡毒的蛇蠍。正是侯振挺關於Q過程的唯一性準則的研究進入緊張階段的時候，“四人幫”的大棒很快就掄了過來。一片濃重的烏雲又壓在剛剛複蘇的校園上空。鐵道學院黨委是堅強的，頂著逆流，紋絲不動。侯振挺也依然不知疲倦地留連在嶽麓山下幾個大學的圖書館。但是，侯振挺既然生活在充滿鬥爭的人世間，就不可能不感到鬥爭的風浪。
傍晚，侯振挺夾著一部新找到的資料，回到家裏，來到因病躺在床上的妻子身邊。妻子看了他一眼，便掉過頭去。他分明看見，她的眼裏閃爍著晶瑩的淚水。發生什麼事了？想不出來也問不出來。在複雜的數學難題麵前很有辦法的侯振挺，現在卻是一籌莫展。他呆呆地站了一陣，無可奈何地搖搖頭，就著妻子床前的燈光，翻開了帶回的資料。
“‘侯博士’，你何必哩！”妻子一把搶去了他手中的資料，聲音裏充滿著怨艾、忿懣。
妻子告訴他，來看她的同事叫她勸勸老侯，現在是什麼時候，還傻呼呼地搞科研，“白專道路”、“圖名圖利”，什麼帽子戴不上啊。到後來，妻子用近乎哀求的口氣說：“要不，你先歇兩年再搞也行。再這樣，等著挨批鬥吧！”
侯振挺從事科學研究以來，各種各樣的議論不知聽過多少，他都沒有放在心上。但是，這一次他震怒了，一拍桌子站起來：“啥？我圖名圖利？我圖名圖利就跟著社會上那幫人鬧去了。”
是的，一切學術刊物幾乎都停辦了，研究成果連一個發表的地方都沒有。名在哪裏？夜以繼日，埋頭苦幹，工資一文不多。利在哪裏？侯振挺為什麼這樣苦熬苦幹，還不是因為想到：自己是黨一手培養起來的，人民用血汗養育了我，給了我知識，我就應當用這一點知識來報答人民，就像農民用桑葉喂養的春蠶一樣，應當把所有的絲都吐出來！白專？哼，什麼是白，什麼是紅，憑誰的口號喊得響麼？四個現代化、偉大的社會主義強國是靠喊得出來的麼？我熱愛毛主席，熱愛社會主義，我要把我的心血，一點一滴都獻給黨的事業。這是白專麼？笑話！
妻子的抽泣打斷了他的思路。怎麼對她發作呢？十幾年來，她既要工作，又獨自承擔起繁重的家務和孩子的撫養，給他騰出了時間和精力。他負疚地望望妻子，想說什麼卻又什麼也沒說出來，隻是給她掖掖被子，輕輕地轉到外屋裏來。
但是，他的心情仍然不能平靜。窗外，北風呼嘯，偶爾傳來風雪壓斷脆弱的枝條發出的“哢嚓”聲。他想起最近聽來的毛主席、周總理關懷數學家陳景潤的故事。在聽這個故事的時候，他眼裏湧出了淚花。敬愛的毛主席、周總理是愛護知識分子的。不要科學、不要知識的笨驢隻是一小撮泛起的沉渣，他們遲早會被淘汰幹淨的！因為人類要生存，要發展，曆史要前進，經曆了幾百年落後挨打的屈辱的中華民族的子孫，今天要建設一個偉大的社會主義強國，這是曆史的潮流，像奔騰的長江大河，任什麼人也攔不住的，絕對攔不住的！
這時，他的心情反而平靜下來，書案上的草稿又吸引住了他。那些人無非是想叫我不搞科研吧，我偏要搞，偏要氣氣他們！侯振挺又俯身書案，拿起了他的筆，在稿紙上奮筆疾書起來。曆來的詩人、作家都用慷慨激昂的文字撰寫戰鬥的檄文，現在，我們的侯振挺用的卻是數學的符號和公式，用的是一個又一個新的研究成果。他很快就忘記了周圍的一切，忘記了窗外的風雪，忘記了還在委屈地嗚咽的妻子，他進入到他的那個世界裏去了。
他終於沒有被批判。學院黨委保護著他，無數的好同誌保護著他。一天，科研科長老謝來看他，從傍晚談到深夜。臨走，老謝拉著他的手，深情地說：“放心幹吧，不用怕。老書記說了，天塌下來長子頂著！老書記叫我告訴你：院黨委和省科技局已經把你的研究列為重點科研項目。”
還有什麼比這更有力的支持、更溫暖的關懷呢？他緊緊抓住老謝的手，顫聲說：“謝謝你！謝謝老書記！謝謝黨！”
十月的勝利，徹底解放了這個在科學的道路上艱苦登攀的戰士。春風得意馬蹄疾。侯振挺和郭青峰一起，最後完成了《齊次可列馬爾可夫過程》這部二十多萬字的論著，又開始了馬爾可夫過程可逆性問題研究，向著新的高峰挺進了。
也許又有人會問：侯振挺的研究成果有什麼用嗎？這是一個很難回答的問題。我想起了早先看到的一個故事：當電剛剛發明，還沒有電燈、電話這些電器的時候，有人問電學家法拉第：電有什麼用？法拉第反問道：嬰兒有什麼用？
也許，侯振挺的研究成果，也是科學世界裏的一個新生的嬰兒。
招才進寶
——下坡楊紀事
一
一個嚴重的問題提到他的麵前，而且急等著回答。
前些天，他原來在公社工作時的一位比較要好的同誌咬著他的耳朵，偷偷地告訴他說，最近市裏一個什麼單位，發了個關於階級鬥爭新動向的材料，抓了下坡楊大隊的典型，還點了他的名。說他們從外省請來五名勞改釋放犯指導辦廠，一無戶口，二無糧食關係，他們卻敬若上賓，每日裏吃香的，喝辣的，三頓精白麵饅頭管夠(有時還是四頓。社員們吃的是包米渣子窩窩頭)，隊上的事，無論大小都聽這五個人的。從大隊革委會主任到老少社員，都是師傅長，師傅短，恭敬萬分。實在是隻管辦廠抓錢，忘了階級鬥爭。那位好心的同誌還神色嚴肅地告訴他，這事兒嚴重得很，可不敢馬虎。他知道他是一片好心，決不會用虛言瞎語來蒙哄他，嚇唬他。他也知道這件事情的分量。沒過三天，公社的頭兒就找他了。這位平日裏不笑不開口的同誌，今天板著個下了霜似的冷麵孔，粗聲大氣地招呼他：那五個勞改釋放犯必須立即遣送回去，交當地貧下中農監督改造。如果你們覺得有困難，也可以送交公社，轉交有關部門處理。怎麼辦？得馬上拿主意。
話頭說得又冷又硬，一句一句擲過來，像一顆顆冰雹子兒，全砸在他的心窩窩上，冷嗖嗖地壓得人直抽涼氣。他知道這話的分量。這年頭，便是白癡傻豆兒，也知道忘記階級鬥爭、不抓階級鬥爭、包庇重用階級敵人的罪名有多可怕，對於一個基層幹部，它意味著什麼樣的後果；更何況他一個大活人，一個在公社裏混過幾年“鐵杆莊稼”的機靈人。其實，他早想過了，不是從今天，不是從三天前，還是很久以前，從決定把這五個人請到下坡楊來的時候，他就想過了，想得很細，很多，隻是現在，逼著他要說出一個子醜寅卯來罷了。
他知道怎麼說，他想定了要怎麼說，話都在嘴邊上，在公社裏的時候，他一張口就會說出來。可他硬咬住了。他還要想一想，回去同大夥合計一下。這事兒，畢竟太大了！
是上坡了麼？誰家的大車軲轆油幹了，吱嘎吱嘎地呻喚著，像一個人在艱難地呻吟。
二
他叫這麼個名字，楊中央，連個黨員都不是。但他確實在這個大隊起著舉足輕重的作用。大隊有個黨支部，黨支部書記是大隊會計兼的，主事的還是他。他原來是臨時領導小組組長，後來當了大隊革委會主任，再往後，就叫大隊長了。但是，不是一些非用官名不可的場合，人們都叫他央妞。一個村裏的人，誰不知道誰，小名兒叫著親切。
他也算是臨難受命了。
他們這個村子在黃河邊上，又小又窮，連名字都顯得有些別扭，像隨隨便便在田頭路邊上拾的：下坡楊。因為小，一百多戶人家，八百來口人，在一大二公的人民公社裏成不了一個獨立的單位，總是跟別的村一起合編一個大隊。因為窮，除了一千來畝鹽堿地，幾乎是一無所有，因此人家總把它當成包袱，給誰都嫌累贅。到了一九七四年，實在沒人要了，公社說，你們單另過吧。下坡楊人也說，那種看人眼色的日子過膩了，再苦也得伸伸腰，像個人似的活活了。
要單另過日子，得找個挑頭的，大家不約而同地想起了他——央妞。他年輕，有文化，有心計，上過幾年師範，當過小學教員，如今在公社管著運輸隊的大家業，有板有眼兒。他實在是個人才，人才難得。可人家願意麼？每月五十六元工資，嘩嘩響的鈔票，旱澇保收的“鐵杆莊稼”，黃河決堤都不怕。下坡楊啥模樣，一個勞動日值三角七分錢，年終分配時一個人分了一元八毛錢現金。大活人哩，誰見過有從麵堆裏往草堆裏跳的？但是，出人意料，他真回來了。他不止三天三宿沒合眼，眼是紅的，嗓子是啞的。他同自己吵，也同妻子吵。他沒有一鳴驚人的願望，也沒有當英雄、創奇跡的能耐。他那模樣也平平，連河南人常見的那種大塊頭都沒有，中等個兒，厚眼皮，厚嘴唇，胖胖的臉蛋，實在不是一個叱吒風雲的角色。但是，他聽不得老人們那顫抖的聲音：“央妞，回吧。”他看不得同輩人那灼人的眼光。他記著老輩人的話：做人要憑良心；都是一塊土地上生，一塊土地上長的人，不能隻顧了自個兒肚皮圓。