自拍的功能就在這裏：用攝像標出我們生活中的一個時刻，不惜為此打斷我們生活的經驗本身。久而久之，經驗已經不重要，甚至幹脆消失，隻要能抓住那個鏡頭存到手機裏就行。
為什麼大家對用自拍記錄自己的生活如此著魔？因為自拍的下一步是分享。套用笛卡爾“我思故我在”的句式，就是“我分享，所以我存在”。不自拍記錄自己的生活並把這種記錄分享，似乎就是沒有生活過。
其實，這種通過自拍記錄下來的，並不是生活，而是生活的停頓。大家在那一刻都忘掉正在從事的活動，對著手機自我“冷凍”成形，中國人還特喜歡伸手打個V字。於是，大家不停地自拍、傳送分享。
這些活動，不僅在教室、會議中進行，甚至侵犯到劇場、餐桌、葬禮，甚至夫妻情侶上了床也各忙各的短信。奧巴馬在曼德拉的葬禮上和丹麥女首相施密特熱絡自拍，惹得第一夫人米歇爾一臉慍怒的照片，曾在媒體上走紅。
可見，自拍如同病毒，不僅侵蝕孩子，也襲擊成人。反省一下，我大學畢業後，一向不太注意到處留影。特別是旅遊時，即使帶著相機，往往也沒有心思照，注意力多在當時的經驗中。不過，有了網絡後，我也仿佛中了毒，特別喜歡拍照，然後上傳到微博分享。散步、跑步、騎車、爬山、掃雪、種地……越來越離不開相機。
分享什麼？貌似分享的是自己的經驗。其實，這是分享自己之沒有經驗。特別是跑步、騎車等，往往是訓練休息日的擺拍，並非真正從事這些運動時的照片。畢竟，幾十公裏的征程不能奢望有人追著給照相。當然，這還不是自拍。我依然不用手機拍照，隻能說染上了近似自拍的毛病。不過，自拍也好，他拍也好，有一點是共同的：它們所記錄的，都是我們生活消失的時刻。
一篇宏文，不可能用一個長長的句子寫成，中間不免充滿了句號。我們的生活中，也有著各種各樣的停頓，人們用以慶賀自己走過的曆程。但是，隻有句號，沒有文字，就成不了文章。隻有停頓中的慶賀，沒有真實的曆程，則不稱其為人生。回想一下近三十年前的記者生涯，我後悔的不是沒有留下照片，而是沒有充分地談話。比如，當我看到有人整理出口述史式的《梁漱溟自述》時，首先的反省是：為什麼我忘記了這一工作？
再說遠一點，蘇格拉底上街，是和人們論道，由此留下的智慧，兩千多年來依然讓人類受用不盡。如今人們上街，拿著手機隨處自拍，所見證的，則是自我的消失。
（生如夏花摘自長江文藝出版社《年輕可以一無所有》）