跌跤
讀《萬象》2003年第8期上王安憶的一個讀書筆記，吃驚之餘，慚愧備至。一個人，居然能讀那麼多書，而且讀得那麼細，中間的細枝末節都沒有丟失，方方麵麵也談得頭頭是道。而那當中有些書我居然連名字都沒有聽過，真是讓人汗顏。
這樣的淵博總給人以壓力。學問就如同厚實的衣服，一個人沒有學問，就如同沒有穿衣似的，給人看得通體透明。在一些大家麵前，我時常都有著一種赤身裸體的感覺，感覺到心不踏實，有一種涼風習習的擔驚受怕。
看到一個熟人，隻是幾個月沒有見麵了，驀地就覺得他一下就老了，原來是英俊的，性感的，洋溢著青春魅力，但幾個月之後，雙鬢就呈花白，連腰也佝僂起來。女人是慢慢老的，光陰一寸一寸地捱上來；而男人是突然老的，仿佛一腳懸空，就從階梯上跌下，摔得麵目全非。男人有時候一年之中不是老了一歲，而是十歲；而下一個一年，則又仿佛是老了二十歲。
在街頭看到一個女子，大約是六十多歲了，但卻一副少女打扮，連紅頭繩也紮著，讓人看得目瞪口呆。李敖曾經說過一句話，大意是：女演員一般都會經過三個階段：奇怪期、搞怪期和妖怪期。其實何止是女演員呢，很多女人都是這樣，開始的時候奇奇怪怪難以捉摸，因為難以捉摸，所以讓人失魂落魄；而三十歲以後隨著落花流水，自信心也沒了，於是開始搞怪，裝神弄鬼者有之，畫蛇添足者有之；而到了五十歲以後還要裝性感，裝純情，便變成徹底的妖怪了。
飲食的曆史
星轉鬥移，情隨事遷。八大菜係魯、川、蘇、粵、湘、徽、浙、閩的發展，也暗合著曆史的味道。
魯菜總是給人以長者之風。它是八大菜係當中曆史比較早的，是中原地區悠久文化的產物。比較而言，魯菜在選料以及烹飪上也帶有相當的古拙，比如技藝上的拔絲以及糖醋，比如烹飪上的烤、炸、糟，還有在選料上，喜歡用鯉魚、魴魚等內陸魚種，就攜有悠悠的遠古遺風。
粵菜則比較年輕，像是一個不羈而開放的海派青年。因為離中原文化比較遠，因此在烹飪的手法上顧忌也少。粵菜相對而言用料龐雜，善於變化，並且可以看出西洋烹飪的痕跡，比如說色淡、清爽、鮮嫩、半生半熟等。再比如說火局以及烘，這就完全是西洋烹飪的手法了。這當中最著名的當屬果汁肉脯，典型的西洋做法，特點是汁不入肉，主料是主料，佐料是佐料，分得很清楚。另外粵菜也有一部分攜有著西洋烹飪的野蠻，比如說烤乳豬，用乳豬開大腹，排開，先燒內腔而後燒外皮，在塗料以及火候方麵十分講究，要“色如琥珀，又類真金”，並且皮脆肉軟，表裏濃香。陳果的電影《香港有個好萊塢》就有著很多烤乳豬的場景，兩個巨大的胖子扛著乳豬，那場麵讓人看得油膩無比。
徽菜從廣義上講，是指的安徽菜，但安徽菜從淮北到江南相差很大。因此正宗的徽菜應該是指的徽州菜。徽州菜是典型的山區菜，在用料以及烹飪上也帶有山區的特點。比如說山區的水質礦物質成分多，土質堿分大，比較缺油，所以山區菜一般來說都重色重油，也重燒法。徽菜中有“紅燒果子狸”，果子狸的肉與一般的動物肉不一樣，肥瘦相間，有膠質，有嚼頭。徽菜從總體上來說比較家常，像是殷實人家的小康菜肴。
湘茶與川菜的味道跟地域也有很大關係。它們共同的特點是講究麻辣，重佐料，這也是由於氣候和環境的影響。這兩個地方都是水係特別發達的地方，氣候濕熱，汗出不來，所以習慣於借助麻辣發汗。湘菜是以辣為主，萬種滋味都被辣罩住了。川菜則相對豐富一些，有“七滋八味”之說，七滋即甜、酸、麻、辣、苦、香、鹹，八味即魚香、酸辣、椒麻、怪味、麻辣、紅油、薑汁、家常。一種菜如此地重視調味品，天下之中，也可能隻有它了。這是變著法兒整自己的味覺，有點刁鑽古怪的感覺。
相比較而言，閩菜清鮮、淡爽、偏於甜酸，尤其講究調湯。閩菜有一個很大的特點是善用紅糟作調料，手法有熗糟、醉糟、爆糟、拉糟、煎糟、火工糟等，跟魯菜相一致的，還有用醬，比如說辣椒醬、沙茶醬、芥末醬等。閩菜與粵菜一樣，也擅長煲湯。閩菜中最著名的當屬“佛跳牆”，這名字取得好，形象而幽默。“佛跳牆”感覺就是把無數的好東西放在一個大壇子裏，密封，然後用文火慢慢地煨，一直可以煨上個幾天幾夜。然後開壇，一刹那間，天上人間彼此不分。
蘇菜主要是淮揚菜、蘇錫菜和徐海菜三幫地方風味菜組成。這當中最有影響力的是淮揚菜，因為有曆史，有文化延伸，也有文化人物，比如說曹雪芹和袁枚。淮揚菜主要特點是講究選料，注重火工，多用燉燜煨焐之法，重視清潔，強調本味，突出主料，色調雅淡，造型清新，口味平和。這很符合現代人的特點。與蘇菜相似的，還有浙菜。由於靠山靠海，浙菜在材料中海味和山珍也多一點，做法也精細一些，接近於家常。蘇菜感覺上像是一個雍容的大家閨秀，而浙菜則是精明強幹的小家碧玉。