看《小裁縫》
在家看電影《小裁縫》，感覺不錯。這部法國電影有著一股遊刃的詩意。不是停留在文革的表層上，而是講述了嚴峻生活背後的一個詩意故事；電影的音樂也好，細節上也有一些曼妙的生動。最好的地方是結尾，當年知青下放的地方被水庫淹沒了，幾個人物，全都遊弋在水底，然後音樂飄揚。這使得時間有著一種水波般的質感，也使得曆史波瀾起伏。
一般來說，對於文革電影，我是不太感興趣的。主要是怕回首那些歲月，害怕麵對那種愚蠢和緊張。就像不願目睹一條讓人惡心的赤練蛇，想遠遠地繞開它。
但還是忍不住想：外國人為什麼會對"文革"那麼有興趣呢，是因為他們對於數億人的瘋狂難以理解，他們怎麼也想不透一個國家為什麼會那樣仇恨自己的文化，仇恨自己的同胞。文革唯一的價值就在於成為世界的文化遺產，讓人類從中吸取教訓，避免重蹈覆轍。
還在想：一些東西總有著它的反麵，往往跟所謂的傳統文化極不相融，也不相同。有時候似界線的壁壘看起來如長城一樣堅實，但實際上卻脆弱得如紙一樣一捅就破。譬如德國，那麼嚴謹理性的一個國家，而且國民性格那樣內向和古板，但卻產生了希特勒那樣的瘋子。不僅僅是希特勒，似乎二戰時期整個德國都是這樣，表麵上崇高，骨子裏盡是卑劣。這樣的現象奇怪嗎，表麵上看奇怪，骨子裏卻一點也不奇怪。內向古板的裏麵往往孕育著更大的瘋狂。人是這樣，一個國家也是這樣，總有些東西時不時地會露出些苗頭，以示叛逆。比如瓦格納，那種崇高而瘋狂的音樂也不像是德國的；但就是屬於德國的，是德國文化所隱藏的另一麵。
又想到中國，那麼一個推崇溫良恭儉讓的國家，卻發生了"文革"，幾乎可以說是滅絕人寰。還有英國，那麼一個老派的國家，一個極講究禮儀和階級的國家，竟然出現了叛逆的電影《猜火車》。可以想象當《猜火車》出現的時候，英國所起的軒然大波，應該不亞於一場七級地震吧。還有韓國，一個孔武陽剛的國家，一直崇尚馬背雄風，但卻能拍出《春逝》那樣雋永而哀傷的片子--一個東西到極端了，就容易走向它的反麵；一個人向左走的時候，他內心當中必有一種欲望向右走。以上的事情，大概可以這樣理解吧。
去紫蓬山
人說紫蓬好風光，於是便跟朋友一道去了紫蓬山。紫蓬山隻是一個小小的山包，但樹木蔥蘢，綠色成蔭。也沒有什麼特別的景致，主要是幽靜，有鳥聲，少人聲，滿目都是天然的野趣。其實對於一個地方來說，有沒有景點，並不是重要的，重要的是有一種氛圍。很多東西一吵鬧，就顯得沒有味道了。
悠悠閑閑地走在山陰道上，有意無意地看，似是而非地想。逢到好的地方就坐下。然後，就細細地感受。坐著與走的感覺是不一樣的，甚至與站著的感覺都不一樣。人一坐下來，心就閑了，就可以"風來竹麵，雁過留聲"。譬如，在坐著的時候，我們就可以發現，山穀是有回聲的，像躲藏著一個學舌的仙人；有一株樹的三樹枝橫起來像桌麵一樣平整；樹林裏總有沙沙的莫名聲；白色的蒲公英是有靈性的，隻要一伸手，便如受驚的知了一樣兀地飛去……
想起日本古代的俳句，有一種禪意的玄妙：
芒草花梢，隨風曳搖。
不言來否，任君自到。
這可以用來表達我們與紫蓬山的緣分吧。
紫蓬山最生動的還算是鳥聲了，山野裏一直"布穀，布穀"地叫，實際上布穀的季節早已過去了。鳥有時候就像頑皮的孩子，喜歡一些小小的惡作劇。孩子喜歡不停地喊"狼來了"，而鳥呢，則是不停地哄逗著人們布穀。
山上的遊客極少，偶爾碰到幾個急匆匆趕路的人，短時間便把小小的紫蓬山趕個來回，然後就滿頭大汗立在那裏發牢騷。我們便在一旁獨自竊笑，其實紫蓬的好就在於坐，隻要坐下來，聽聽鳥聲，看看綠色，便可以覺得平凡的紫蓬，也是餘味無窮的。
又想起另一段日本俳句：
身如鷂鳥，半空中飄搖。哪裏也去不得呀，隻好回自己的老巢。
這樣的詩句，即使是不念出來，隻要想起，也是玄妙顫動的。
給我們開車的師傅叫任樂意，一個非常熱心的人，總是"樂意"給別人幫忙。他說他一看到鳥的樣子就想笑，然後就情不自禁地笑出聲來。
我想告訴他的是，其實鳥看他時也想笑，並且也會嘿嘿地笑出聲來。
李典
今日突然想，昨日在紫蓬山，是見過李典墓的。當時雲裏霧裏亂走一氣之後，突然就來到李典的墓前，也沒有看一看墓碑上的生平。今日查《三國誌》，關於李典的評價為：典好學問，貴儒雅，不與諸將爭功。敬賢士大夫，恂恂若不及，軍中稱其長者……