宗文、宗武在羌村、秦州、成都、夔州住了十多年，對長安早已記憶模糊了。但楊氏聽了，卻是高興的。除了回歸故裏讓她快樂之外，長安的親友也能讓她安心。
“隻是，你的身體……”
“不妨事的。”
杜甫要做出剛毅的動作，但右臂早已不能動彈，話說得一大聲，肺部頓時難受，發出了一長串劇烈的咳嗽。等咳嗽停了，他才加上一句：
“我們一路坐船，還是輕鬆的。我們連隴山、蜀道、三峽都過了，還怕這湘江、漢水？”
於是，在秋天，他們掉轉了船頭，告別了親友，往北而去。然而，天氣越來越冷，他的身體越來越壞，風痹加劇了，他身體不能動，隻能倒臥在船篷裏，心境無比淒涼。
他偶爾感覺身體舒服些，就走到船頭，向西北望去，長安遙遙，關山萬裏，又哪裏看得到？能看到的，就是江上的白霧蒙蒙，岸上偶爾有幾個蕭瑟的小荒村，都隱藏在青楓林裏，不見什麼活氣。偶爾也會聽到激烈的鼓聲，是老百姓在集會，敲著鼓，唱著歌，踏著舞，一時熱鬧起來，讓杜甫也稍微覺得高興，但很快，隨著小舟往前，鼓聲被拋在後麵，愁悶又會遮天蔽日地蓋下來。
“該服藥了。”楊氏在船尾煎好了藥，端進船篷裏來。
杜甫回到船篷，看到藥碗放在黑羊皮蒙覆的小茶幾上，不禁感慨。這小茶幾，跟隨他多年，從秦州到成都，從成都到夔州，現在又陪他來到湘江，用了這麼多年，早已散架了，楊氏用繩子捆了一圈又一圈，勉強還能不倒。
杜甫看著小茶幾，就像看到了自己。他也是要散架的人了，隻不過勉強用藥來維持不倒。可是，這又能撐得了幾時呢？他拿起藥碗，忍住酸苦，一飲而盡。過不多時，身上起了一層汗，似乎舒服了一點。當然，這或許也隻是幻覺。
他從自己的病，又想到國家的病。你看，這江上慘白的江水，慘白的煙霧，慘白的天宇，不也是病入膏肓的表現嗎？他又沉痛起來，要作詩了，於是回到船篷裏，就在烏皮幾上，展開紙，用左手抖抖索索地寫了幾個不端正的字。
“戰血流依舊，軍聲動古今。”
有這兩句詩打底，他慢慢地想，慢慢地寫，寫他的貧窮，寫他的病痛，寫他的烏皮幾，寫他對國家的憂慮，漸漸寫成了三十六韻，七十二句。
這首長詩，已耗完了他的心力。看著詩稿，他不免又無聲地哭了一陣。
他曾少懷壯誌，意氣風發，結交權貴，卻處處碰壁，一生報國無門。他曾滿懷焦慮，心憂天下，但一介書生，麵對戰亂如麻，卻無能為力，隻能寫點在他看來是雕蟲小技的詩句。如今，他老了，太累了，奔波了一生，的確該休息了。但是，以他的執拗個性，隻要一息尚存，就不會停止對國家命運的憂思。
也隻有死亡，才能讓這位憂國憂民的大詩人得以安息。
於是，又過了幾天，杜甫在寒冬的湘江上，拋下了深愛的妻兒和祖國，拋下了瘦弱蒼老的皮囊，拋下了壯誌未酬的遺憾，離開了。
這一年，他五十九歲。
然而，他的詩句留下了。一千四百多首詩，或高亢激昂，或沉鬱頓挫，或清新明麗，響徹千古。
他的精神留下了。他雙眉緊鎖，憂國憂民的形象，早已成為中華民族的一座豐碑，讓萬世敬仰。