記得到了村口的時候，村口那棵大柳樹下坐著一位老爺爺！小舅問他十二裏莊怎麼走！他回答說這裏就是。
“鬧半天就在眼皮子底下，咱一直都在轉圈啊。”
小舅無意的一句話讓我銘記在心，我們確實之前路過這裏，可當時……不隻是小舅納悶，我也記得這裏明明什麼都沒有來著！而且，前幾個我們打聽過的人，都說沒有這個村子！……
不管那麼多了！大家夥兒都沉浸在喜悅之中，誰也沒多想這事！我們進了村子，村子應該不大，不，應該說確實很小，雖然是傍晚，是屹立在村頭的那座教堂提示我們的，因為他在村子的最西頭。但這裏——是村子的東入口，卻可以看到尖尖的鍾樓頂在這個矮矮的村落裏特別的醒目，那就是我們最終的目的地。
夜色下的教堂讓我感到莫名的恐懼。他其實算不上大，看到它我心裏有種被壓的喘不上氣來的感覺，我不敢上前。
有幾個中年婦女正在都堂外忙碌，從她們那裏，我第一次見到了“傳說”中的煤油燈。她們摞起兩個木凳子，費力的從高處打開已有些發黑的玻璃罩，端出裏麵的一個小碗，交給下麵的人，下另一個婦女劃著火柴，小心弈弈的點燃棉心。慢慢的開始有了豆大的火苗。然後又交回站在高處的那個婦女手裏，放到原來的位置上。同樣的動作，又將另一邊的燈也點亮。
“他們也不至於這麼窮吧！都什麼年代了，還有這東西”？
小舅自言自語：
“小舅，他們為什麼不用電燈啊，非用蠟啊？”我問道。
“哪裏啊，那根本不是蠟，是煤油燈。你看冒的那黑煙！”
“可能人家這裏停電了！”母親說道。
我們在門口貯立良久，他們好像都無視我們的存在。
“老鄉請問…”
大舅走上前尋問其中一個較年輕的婦女，我也跟了上去。但就在那個女人轉身的那一刻，我嚇壞了，她…。
正在這時，從教堂裏走出了一個一身黑衣的男人，他來到我們的麵前。昏暗的燈光似有似無，我根本就看不清他，但我肯定，我認得他，這輩子都不會忘記那隻十字架，在幕色下會發出一道另人心寒的光！
下雨了，春天還是會有些冰冷的雨點告訴我這不是在做夢！
“你好，張神父！”
哦！他是神父啊！神父是做什麼的？
“他是幹麻的啊！媽？”
“噓…別說話…”
“我們回家好不好！媽？”我抻著母親的衣角…
“聽話，老實點…”
大舅上前跟那個男人說了一會兒話，我離得很進，但我聽不到他們說什麼…
我跟著大人的身後，走進了那張像一張大血口的紅色木質大門。一排排有點變形了的破舊木製連桌椅秩序的擺放著，還是那樣的暗，我看不清前麵的聖像。我學著大人的樣子在洗禮池前駐足。踮起腳，用手沾了些聖水在自已身上畫十字。及子、及父、及聖神之名，阿門！……
我不喜歡這種氛圍，空氣中充斥著一種說不出的問道，有點像腐朽的木頭，也有點……。這種味道讓我喘不上氣來！暗暗的禮堂裏看起來已有不少人了，他們都低著頭，很虔誠的在唱一些我根本聽不懂的調子，低沉的聲音似乎在這凝重的空氣中傳播的很慢。牆壁上微暗的燈光照得整個禮堂異常的詭異，我好奇的努力的打量著每一個細小的角落。
“低著頭吧！孩子”身後有個蒼老的聲音。
我轉過身來，仰起臉……一位老者，但…冷冷的麵容上，眼裏…閃著灰色的光。
小孩子有的時候膽小如鼠，有的時候，叛逆心理卻使的有時天不怕地不怕…我好奇每個人，我好奇每件物，連那個用石頭刻出來的粗糙的聖水池我都好奇。
“別亂動，跟上…”母親抓著我的手。
我們在最邊上找到了幾處空位，母親他們和別人一樣，跪在了木櫈上，雙手合十，我可不想那樣做便一屁股坐了下去。
複活瞻禮開始了，我聽不懂那個神父在說什麼，他的聲音一層又一層的在回音，我繼續打諒著每一個人，每一個角落…
猛然間我抬起頭，身邊牆壁的上麵，高高掛著一個灰黃色的本式掛曆。借著暗暗的燈光，我看的十分清楚。一九四七年三月二十三日，星期六。
嘿嘿，我竊笑這個落後的小村子連日曆都印錯了。
今天明明是一九九七年三月二十三日嗎！
一字之差，卻是半個世紀！