不疑處有疑——陳多先生學術思想述評

在陳多先生的《劇史思辨》(中國戲劇出版社,2006年)一書的扉頁上,他引用了宋代理學大家張載的一句話作為題詞:“為學要不疑處有疑,才是進步。”五十餘年來,陳多先生潛心於戲曲史和戲曲理論研究,其治學精義可以歸納為:“疑”、“思”、“辯”三字。其中“懷疑”精神是根基,對以往研究中的陳見習說的質疑常常成為他就某個學術問題展開討論的契機——為此他自稱為“非主流派”。有疑而後有思,再以縝密的資料考證和邏輯推理為依托,撰文辯駁,提出新見。這樣的研究思路在陳先生的著述中體現得十分鮮明,並貫穿於以下主要論題中。

近現代中國戲劇史的研究由王國維先生的《宋元戲曲史》所發軔,曆經百年的累積,收獲豐厚。然而陳多先生卻以為其主要觀點中仍存在許多需要重新探討之處。他在肯定王國維先生作為學科創始者的卓越功績的同時,吸收董每戡、周貽白等先生的觀點,並加以發揮,明確地提出了不同的意見。他認為,“迄今為止的中國戲劇史研究成果,大多數也是在王氏所奠立的學術建構體係基礎上做進一步地深入與發展的,它形成了20世紀中國戲劇史研究的主流”(《戲史何以需辨》)。而由此而造成的研究路徑上的偏差體現在如何認識“戲劇”與“文學”的關係問題上。陳多先生對於主流戲劇史家的辯難基於如下的邏輯起點:由戲劇的角度或文學的角度來觀察戲劇演變的曆史,雖然研究的對象基本相同,但其審視的出發點、立場和評價標準都存在著不容混淆的原則差別。以此為展開,陳先生從幾個方麵進行了探討。

通常認為,中國戲劇起源於“巫”,成熟於宋元時期,理由之一是我們如今看到的最早的文本限於此時。但是在陳先生看來,戲劇既然與戲劇文學並不“相表裏”,今日能否見到文本便不能成為斷言中國戲劇起源或成熟的標誌。他提出,“我國的戲劇早於史前宗教產生以前的遠古時期即已萌生,如儺和蚩尤戲即是以黃帝和蚩尤之戰為生活原型的具有戲劇成分的表演;並至遲在春秋時期已經形成”。這一結論在他的《古劇略考》、《先秦古劇考略》二文中得到詳細的論證。他指出,“巫覡之興”雖然在戲劇發展史中起過重要作用,“但它終究隻是戲劇、歌舞發展過程中承前啟後的一個曆史中間環節而已”。在聞一多先生演繹《九歌》方法的啟示下,陳先生對自殷周時期的歌舞和史詩到戰國時代的藝術作品如《詩經》中的《生民》、《召南》、《關雎》、《擊鼓》、《靜女》、《穀風》以及《大武》、“蠟祭”、“優孟衣冠”和《莊子》中的“說劍”等進行了分析。他以理解原有歌詞、史料為基礎,揣想當時的演出條件並安排有關角色的上下場、分配台詞、設計動作,將其推演為一出出聲色斑斕的歌舞劇演出。這種將合理的學術想象、嚴密的邏輯推理相結合的方法在陳先生的研究中被運用得十分自如。

中國的宗教性戲劇曆史悠遠,具有廣泛的民間性和觀眾基礎,其影響延及今世,但這類演出常為戲劇史家們有意或無意地忽略。陳多先生別具隻眼,將祭祀劇、古儺劇、目連戲等宗教性質戲劇榫合為其中國早期戲劇研究鏈條中的一個關鍵的環節,嚐試以此廓清戲劇史的演變脈絡。相關的研究同樣是由對於通行觀點的異議引起的。針對一般認為宋雜劇僅僅是演出一些“滑稽調弄”的短劇的看法,陳先生指出,既然資料顯示“目連救母”雜劇作為應時節令戲在北宋已有眾多的觀眾和演出機構,那麼不僅宋雜劇的演出不會隻局限於滑稽短劇,目連戲本身也不會如孫行者般是“從石頭裏迸裂出來”,理所當然地有它的“前史”,這意味著將中國戲劇成熟的標誌定於宋元的觀點存在可疑之處。而追溯目連戲的曆史,陳先生將其與南北朝時的“鄉人儺”表演相聯係,認為“至遲在南北朝時的‘鄉人儺’中,戴麵具裝扮的角色已不限於傳統的方相氏、十二神等,而有了新的發展。其中較特殊的一點就是借助了佛教的力量,吸收‘金剛力士’等佛教天神參與表演‘逐疫’”(《目連戲和南北朝的“鄉人儺”》),由此而提示了佛教與中國戲曲發生關聯的新思路。

這種對於宗教性戲劇演出地位和價值的重估,在校正戲劇界的研究標尺、拓寬研究途徑、厘清許多纏訟日久的理論疑團等方麵都具有前瞻和創發的意義。這一工作在今天仍屬起步階段,有著廣泛、深入的探索前景。

陳先生針對一些將戲劇史視為文學史、將劇本文學作為戲劇主角的觀點提出異議,重新張揚了“演劇”的地位。在《說“劇本,劇本,一劇之本”》一文中,他從回顧戲曲的曆史入手,對二者的關係進行考察,認為“一部戲曲史主要是以劇目的演出為核心構成的”。在他看來,通過表演、演出來創造劇目,這樣的方式才是傳統戲曲創造的主渠道;傳統戲曲的興盛繁榮局麵,主要是靠它支撐起來的。與此相反,常被已有的戲劇史、文學史和戲劇文學研究著作當成“主角”的“文人之作”,實際上隻不過是偏師、細流而已!由整個戲曲史來看,這樣的舞台藝術創作流程既是戲劇形成很久很久以後才有的“新事物”;而且它的被較普遍采用,是遲至20世紀中期才開始的。陳先生並無意否認文學在戲曲中的作用,他認為戲曲、話劇、歌劇等戲劇樣式的演出,都具有兩方麵的內容:一是語言文學,一是表演藝術(包括動作、音樂、舞蹈)。二者緊密結合在一起的,不可偏廢。但由於各自特性的不同,又自然而然地有所分工。音樂和舞蹈的長處是具有強大的表現情感的感染力,弱點則為在表述思想上有其模糊性和多義性。而語言文學直接叩擊心靈情感的感染力不如前者;但即使是再複雜的概念、情節,都可以把它表述出來。