返鄉記
聚焦
作者：宋石男
宋石男
作家、高校教師，知名博主，
假日我通常不去景區，我不打算加入史詩般的堵車，然後在倉皇逃離景區前，比出勝利的手勢自拍。我要回故鄉。那裏有我的父親，他有一堆往事要對我講；還有我的母親，她見我時會對我笑，當我告別時她會眼角含淚。
故鄉還有我的山我的水，我的一切美食。人對景物與食物的審美都是被兒時限定的，因此也是被故鄉限定的。人近中年，這種感覺特別強烈。少年時，我喜歡去到新鮮的地方，見新鮮的人，做新鮮的事，而現在，我已經略微倦怠，隻有在故鄉才能重返最踏實的寧靜，就如嬰孩在母親懷裏熟睡。
我出生在20世紀70年代，長在80年代的川西南小鎮。我可以漫山遍野地跑，不讀幼兒園，隻打官司草。讀小學的時候，我有個好朋友叫胡二媽，家裏批發玉米的，是當時的土老肥。他每天都偷好幾元錢，這在當時是筆巨款！放學路上，我們踏著河邊的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃將過去，一盤滿滿當當的蒸肥腸超不過5毛錢，一碗豆腐腦2毛錢，再喝幾瓶汽水，也就塊把錢。夕陽打著追光在身後趕我們回家，我們不聽它的，隻管吃，隻管亂走，有時停下來看茫溪河裏的烏篷船，瘦瘦的漁夫，破爛的網，將軍樣傲立船頭的魚鷹……
這一切不再能重來。現代化與城市化像常勝將軍一樣大踏步行來，無人能擋。但我總想在變異中尋找過去的痕跡，一旦找到，就貪婪地放到麵前，用凝視來將之固定，用心靈來使之永恒。
在故鄉的第一日，早早起來，漫步出門。青山睡眼惺忪，江水懶慢流動，黃桷樹春葉舞風，白霧普降半空。踏浮橋過河，吃幹臊麵一碗，食畢欲歸，浮橋因防汛開始拆除，繞道而返。稍後與父親、妻子、皮娃去河對麵的西壩鎮遊玩。
在黃瓜瓢午餐，食西壩豆腐十數種。西壩豆腐的秘密據說在水。豆子必須用鎮上涼水井的水，上石磨磨製。製成的豆腐白如玉、細若脂，通過燒、炸、炒、溜、蒸、拌、燉、燴，有數十種變化，比淮南豆腐豐富，比劍門豆腐細膩，是家鄉人心中的天下第一豆腐。
晚赴牛華吃八婆麻辣燙，舌尖上的火藥庫，惜我的朋友陳曉卿不知其味也。
下午返家。老父坐園內為我包書，全神貫注，老母親臥於室內，安詳甜睡，不知人間喜悲。牆角黃桷樹兀自生長，幾欲破牆而去，1992年老父手種時其僅一人高，今已枝葉繁茂，樹冠廣逾數十平米，高逾三層樓矣。
黃昏夕陽之下，壩壩家宴擺上：黃雞肉、鹵鴨兒、苦筍肉片湯、冬瓜圓子湯、農家香腸、拌黃瓜、蘸水茄兒。努力加餐飯，逍遙無人管。
佐飯最好的不是菜，而是話。父親開始給我講故事。多是親朋故交的往事，從歲月的厚重中慢慢演繹出來，將戲劇化藏在日常生活的冰麵下，說者不動聲色，情感內蘊，聽者驚心動魄，慷慨生哀。我在《看天下》的敘事專欄，不少都是父親講述，我整理出之。
有個夏日，父親對我打開記憶之門，講述20世紀世紀60年代至80年代間發生在牛華中學的故事。我緊張地聽著，有時也追問一些細節。父親累計講述了八九個小時，直到深夜還在講。我不能承受如此多的人物，如此多的命運，非常疲倦。父親應該比我更疲倦，但他精神極旺健，隻是不停講，直到我勸他停下來，休息，關上記憶之門。
還有很多個下午，父親在老宅花園裏跟我講往事。講完故事，他不想再說下去，但也不去休息。我們父子就靜靜地對坐著。陽光透過黃桷樹的枝葉，寡淡地灑在桌麵，給杯盤狼藉添上一絲靜穆的神采，似乎要將時間抽走。我想，回憶者最好在下午的陽光中講述，他得到的慰藉則是第一個看見黃昏。
剛去世的哥倫比亞小說大師馬爾克斯曾說，“一個男人發現他在變老，因為他開始像他的父親”。我願意像我的父親，哪怕付出的代價是與他一起變老。