盡管父親和景予飛都沒有什麼老觀念，但妹妹和妹夫認為應該按風俗辦母親的後事，至少要讓母親在家裏停靈兩天再火化。景予飛和父親都沒有反對。景予飛還堅持由自己來守夜，理由是自己長年離家，理應最後彌補一下自己的不孝。
雖然近幾天氣溫比較偏暖，但畢竟正值隆冬，上半夜還好些，後半夜氣溫陡然下降，景予飛在正常外套上另裹了件棉軍大衣，仍然覺得脊背發寒，渾身像結了冰一樣，徹骨冰涼。
更涼的是心，仿佛已經木僵了，似乎失去了搏動的能力。很長時間裏，景予飛感覺自己也已被死神的黑大氅緊緊包裹，鼻息裏也充滿了燭煙和死亡的氣息。他就那麼呆呆地坐在母親的頭後方，望著幽靈般無聲無息地微微晃動的燭焰，再看看無聲無息地躺著、似乎沉睡著的母親，一動也不動，什麼也想不下去。好幾次他想再掀開母親的蒙布，好好地看上她一眼，卻總是缺乏勇氣似的，止住了衝動。
母親側麵的五鬥櫥上，擱著妹夫下午從照相館洗放出來的遺像，那還是好些年前照的。照片上母親穿著的還是那件似乎穿了一輩子的灰呢外套。這兩年景予飛和喻佳倒是給母親買過好幾套新衣服，可是她總怪他們浪費錢，除了過年偶然穿件把，平時總是鎖在衣櫃裏--媽哎，你這刻苦自己、固步自封的脾氣到死也沒有改啊！真不知你是怎麼想的，又是何苦啊。
景予飛的視線也始終回避著這個鏡框。因為遺像上母親的笑容在他看來是非常勉強甚至有幾分淒楚。
為了讓父親的情緒能有所緩解，妹妹把他接到自己家去睡了。此時家裏除了他陪伴著母親外，再也沒有別的人了。景予飛很想趁此機會向母親慟哭一場，把內心的積鬱宣泄一下。奇怪的是，他就是哭不出來。而且，他不無恐懼地意識到，不僅是現在，從聽到噩耗開始，他就沒有落過一滴眼淚。
他不禁打了個激靈，我這是怎麼啦？誰碰上這種事能忍得住眼淚呀？是我太沒有良心嗎？還是……是我心裏有鬼吧？可是無論如何，媽哎，你應該知道我的，這個世界上再也沒有比你對我更好的人了。我也真的很心痛……真的想痛痛快快地哭上一場啊……如果有用，哪怕能讓你活回來幾分鍾，把我的淚和血都哭幹，我也會在所不惜！
他無奈地晃了會兒腦袋，漸漸地，腦細胞似乎恢複了一些活力，心裏開始紛紛亂亂昏昏沉沉、落葉般翻飛起無數的與童年與母親與自己相關的往事。
記得有一年，自己好幾天吃不下飯，麵黃肌瘦，走幾步路就渾身疲軟得想要蹲下來。母親在醫院裏等待自己的化驗結果時，突然一把將自己緊緊攬在懷裏，有一陣摟得他差點喘不過氣來。她汗涔涔的臉上和衣領間熱乎乎的汗味和體味，至今又鮮活地彌漫在心中；她那撲簌簌的淚珠順著自己脖頸往下流，那熱乎乎又逐漸變得涼絲絲的感覺，宛如就在此刻……
定居藩城後，景予飛每次回到澤溪，母親必定會做的幾樣菜，如她親手烹製的活鯽魚燉豆腐湯、紅燒鱔段、加上少許腐乳汁烹製的紅燒大排，還有她那噴香可口百吃不厭的雞蛋攤餅，也栩栩如生地陳列於眼前--而那時的景予飛早已不像兒時難得有此口福那樣大快朵頤，悶頭大嚼了。母親因此而常常露出費解而傷感的神情--或許她是以為自己心情不好吧？景予飛卻懶得解釋，置之不理或漫不經心地伸上幾筷子就扔下碗筷躲開去。
後來他甚至越來越討厭母親在餐桌上那慣有的表情。
一家人都在吃飯，有時還有妹夫和她的孩子。可母親的筷子卻遊移著，幾乎從不往自己碗裏和任何別的家人碗裏夾什麼，卻時不時地把魚肉或大排往自己碗裏搛，而別人搛一筷鱔魚或大排時，母親又總會下意識地向他們瞄上一眼，仿佛那是他們不該吃的。景予飛逐漸意識到母親的心理，不僅緣於對自己的偏愛，還緣於自己的離家和某種特殊境遇，或許這是她特有的一種代償心理吧？但雖然明白，感情上卻日益不能接受她對自己的這份偏心，甚至還反而感到莫名的壓力和悲哀。都什麼時候了，鯽魚和大排又不是什麼燕窩魚翅，誰想吃就吃，不夠就下回多燒點，多大的事情？怎麼母親的觀念還停留在那個早已過去的貧乏年代？所以在家吃飯使他感受到的常常不是溫馨，而是某種說不出來的異樣和別扭。至少，他不喜歡母親或任何人如此厚待自己或者潛意識裏認為自己不配。有時候，他會忍不住把碗抬起來閃開，拒絕母親搛過來的菜，並且大聲說一句：媽你別這樣，你自己吃嘛，大家一起吃嘛！