彈指間兩千年過去，睿智的孔林猶如生命之舟輕泛於時間的河流上，兩千年的歲月在他的眉眼間鮮活如初。彈指間三十年過去，靜靜的孔林甚至沒有增添一根白發，那場以極“左”麵目出現、充斥著法西斯暴行、實質上透著封建腐臭的浩劫，卻早已成為曆史，我們這個包袱沉重但卻無比偉大的民族，也已經走出泥濘，走向她嶄新的時代。
在孔子的七十四代孫中，有一個叫孔祥民的人。當孔林橫遭“文革”禍殃的時候，他曾經用相機記下了那不堪回首的場景。從此以後至今，他已經一百多次進入孔林，享受它、感悟它，為它拍攝留存了五千多張照片及底版。他說這五千多張也僅僅是孔林千姿百態的萬分之一。
我理解他，這裏不僅是靈魂的家園，也是於不能承受之輕中疲憊心靈的憩息地。得意之人不必來這裏，越是無助者越能從這裏得到幫助，越是心苦者越能從這裏得到本來意義上的安恬與慰藉。麵對它，你會清晰地感到世俗的得失是那樣的無關緊要。麵對它，就是麵對一個友人，而且這位友人還是一個充滿著平民意識的偉大哲人。每一次進入孔林，都會有莫名的靈感接連地從腦中跳出，使我真切地感到生命的美麗和深刻。
誰說這裏是靈散形歿的死地呢，魂不就是最珍貴的良種嗎？種在這裏，長出樹，長出草，也長出翩飛的蝴蝶和永不磨滅的感情與思想。
靈魂從根本上說是孤獨的。對於這種孤獨，一切的熱鬧和排場都無濟於事，甚至還會愈發加深這種孤獨。這或許是一種悲劇性的宿命吧，但是這宿命又是開合的、平等的。平等的靈魂於此寫下了這部偉大的著作，向來者訴說。這是此時無聲勝有聲的大訴說，無聲但卻不是沉默，因為沉默有時是良心的泯滅，是卑劣的怯懦。
公元前的沉靜彌淪其間，使一切的金錢與權勢都成為一種擺設，隻有生生不息的生命具有著真正的質量。二百多年前，那個不可一世的美國在哪裏？再過多少年後，這國那國不都是人類的嗎？而且人類出現之前早已有了地球，人類消亡之後，地球也還會存在。聖人未來之前，這塊地方是個什麼樣子？這個古老而又煊赫的家族，在茫茫的宇宙間不也是短促的一瞬嗎？天上的棋局未動一子，地上已是走馬燈一般換了幾十個朝代，隻有明亮的北鬥夜夜提甘露醉這方靈魂。
哪一塊土地沒埋過死者，哪一處埋過死人的地方不正有新的生命誕生？人可悲一死，人可喜一死。生命的延續好似接力，死如夜，睡了；生如旭日，天天升起。大禹說“生者寄也，死者歸也”。誰說蓋棺可以定論？一個人，一件事，有時要看上幾十年、數百年甚至幾千年才能看清。有些似乎看清的、定論的，多少年後也還會被推翻，這真是不以人的意誌為轉移。
孔林的中央是孔子墓，高六米，直徑十二米，墓前是幾株蒼翠依然的古柏。太陽會不會熄滅，地球會不會消亡，這幾棵古柏不管，隻是蒼翠地活著，出神地品咂時間。死了本是平常事，卻堆這麼大個墳，樹這麼大個碑，香火還這麼旺。旺旺的香火又擋不住焚書坑儒，碑碎墓掘，一片荒涼。銀河係也是宇宙的匆匆過客嘛，太喜了淺，太悲了妄，隻應記住到底還是謬誤短真理長。
沉靜的老林其實是一個寓言，一個預言，一段警示。大自然的，終歸要回歸大自然，太熱了不好也沒用。
紅塵遮眼，林清如水。麵對這遙遠的沉靜，人類該有多少反思？
孫犁曾說古代的美術遺產，工匠的多存，而曆代文人畫卻損失殆盡。遍觀曆代工匠所留存下的牌坊石儀，的確給這座老林平添了許多古樸與生動。但是真正體現了老林大美的，還是那種生命的雜糅，人與自然的雜糅，曆史與現實的雜糅，回憶與憧憬的雜糅，生與死的雜糅。在這生與死的交彙處，一切都生機勃勃，樹、魂、鳥、蟲，人們的憂思，人間的真情，都於此蓬勃地生長。
讓我久久銘記的，還有孔子墓前的那點楷樹枯樁。孔子死後，其弟子各以四方異木來植，並為師守墓三年，隻有子貢自南方移來楷木並守墓六年。這棵楷木在清康熙年間毀於雷火，僅遺下這一點枯樁。誰說生死無法相晤，有子貢結廬守墓六年不輟，師徒朝夕相處。孔子揮手催行，還見學生步步回首，將心留下成楷，長成喬木，風裏雨裏，百年千年，時刻將老師慰護。雖然雷火無情毀棟梁，但是有枯樁在，心不死、愛如初。從此以後，一座孔林惹得天下學子，誰不在生命裏為老師栽一棵楷樹？
走出孔林吧。走出孔林不遠就是一座精美絕倫的石坊，建於明朝，十二麵夾抱石棟的石鼓，分雕盤龍、舞鳳、駿馬、麒麟，坊額刻有“萬古長春”四個大字，意為孔子的思想萬代不衰。回首孔林，遙念夫子，有詩句在心頭湧動：不知是誰/種下這個/萬古長春的願望/雖有一代代儒生/用命澆灌/卻芽也不發/石坊還是石坊/四百年寂寥如墓/隻有範進瘋語/與枯枝老鴉對唱/誰家嬰兒墜地/呱呱嘹亮/喚醒濕淋淋的太陽/更有雄雞報曉/和百音雜釀/原來生活之樹長春/思索的頭顱常新/長春常新的不用建坊。
§§跋