“又是一場暴雨，又是一場暴雨啊。”老格蘭特喃喃地說。這是2040年初夏的一個下午，黑雲像魔鬼一樣翻卷著，迅速遮蔽了天空。雨前的腥風狂暴地拍打著窗戶，翻攪著屋裏的雜物。格蘭特步履蹣跚地走過去關好窗戶，拉上窗簾。這時，獰厲的閃電已經撕破了黑雲，青白色的光蛇從天上垂到地麵，伴隨著哢嚓嚓的雷聲。不一會兒，大滴的雨點就敲擊在玻璃上了。
透過薄薄的窗簾，老格蘭特憂鬱地望著自己小小的汽車旅館，它與這間屋子構成“丁”字形，十個房間的房門這會兒都是緊閉的。這是那種全封閉式的旅館，客人把車子開到入口，在自動收銀機上付款，拿到鑰匙後再開車行進幾十米進入自己的房間，自始至終房客與主人都不見麵。這種封閉式旅館主要是為那些露水鴛鴦服務的：或是某位政界要人與一位嬌小玲瓏的女秘書，或是一位好萊塢女明星與她的同性戀人。他們不希望自己的照片出現在某家小報的頭版上，所以對小費是從不大吝嗇的。
但這都是十年前的輝煌了。老格蘭特在高速公路旁度過了半生，他曾經覺得那一條條搏動強勁的汽車之河永遠不會停息；但近十年來，隨著溫室效應造成的經濟大衰退，這條汽車洪流日漸幹涸，他的旅館業務幾乎難以為繼。地球的石油資源也日漸枯竭，油價飛漲，普通人已經用不起了。比如，美國人的腰包就從來沒有這樣幹癟，他們在轉動汽車的點火鑰匙前，都要心疼地捏一捏荷包，然後沮喪地咒罵一聲。
晚飯時，仍沒有一個顧客上門。格蘭特枯坐屋中，聽著窗外狂暴的雨聲，閃電不時照亮他的白發，把窗欞的陰影印在他的棕色燈心絨夾克上。暴雨仍在不停地下，不停地傾倒，很可能它會引發今年的第二次洪水，很可能它會把這兒--密西西比州的哈蒂斯堡也淹沒在幾十米的水下，就像佛羅裏達和路易斯安那州的許多城市，就像荷蘭、孟加拉的大部分國土一樣。
格蘭特總是想著《聖經》中那場創世紀的洪水，當諾亞一家帶著七對潔淨的畜類、一對不潔淨的畜類和七對飛鳥登上方舟時，他們看到的是否就是今天這種景象？莫非世界末日真的要到了嗎？
狂暴的雨聲幾乎淹沒了電話鈴聲，是妻子瑪麗打來的，說外孫羅姆來了，“真幸運，他是在暴雨前兩分鍾到的，剛把自行車放在涼台外邊，大雨就澆下來了。你回來吃晚飯吧，我讓羅姆開上你的福特車去接你。”
旅館離他家隻有兩百米，這些天他一直是步行上班。羅姆在電話中大聲喊道：“爺爺，我馬上去接你，我已經十六歲，可以開車了！”
“好吧，我等你。”
他剛放下電話，電話鈴又急驟地響起來。抓起電話，裏邊沒有人說話，隻聽見一陣隱秘的輕笑和耳語般的交談。老格蘭特大聲問了兩遍，電話裏才傳來一個冷靜的聲音：
“格蘭特先生，還記得天國之路組織嗎？”
格蘭特的心髒忽然狂跳起來。他張張嘴，沒有說出話。對方並沒有等他回答，就從容地說下去：“使徒歐尼特送來了主的昭示，上帝已經拋棄了這個罪惡的汙穢的世界，他將派飛碟來拯救主的信徒。現在，我們馬上就要在荷蘭的哈靈根升入天國了，我們的內心充滿了祥和與歡欣。你如果願意追隨我們，就請來吧。”
對方留下一個電話號碼，就掛斷了電話。
老格蘭特臉色蒼白。十三年前，在紐約基塞納公園的一次露天講演會上，他加入了這個遍布美國、遍布世界的邪教組織。那次，在大麻葉造成的迷幻中，他對那些極具誘惑力的講道心悅誠服，認為隻有集體自殺才能擺脫煩惱，擺脫這個日益崩潰的世界，踏上永生之路。回家後，他與天國之路保持了一段聯係，他寄去了三百美元，收到了一些傳道的小冊子和光盤。但隨著時間的推移，他慢慢變卦了，他覺得世俗生活盡管充滿煩惱，仍然比虛幻的天國實在。妻子是一個虔誠的美以美會的信徒，她對上帝的虔誠完全表現在另外的方麵：為了救助一個流浪者，她可以毫不吝惜地掏出最後一個美元，但是她絕不會用自殺來證明自己的虔誠--可是如果沒有瑪麗在身邊，再美好的天堂也是不完整的。因此，他後來沒有再同“天國之路”聯係。