六月九日（墨期五）
今天我覺得精神更好了。一覺醒來，我就覺得肚餓。我吃了一碗稀飯，是用白糖拌的。
“吃餅幹啊，”第六床遞過一個紙包來說。他的臉色今天顯得更黃，嘴唇幹得結殼了。
“謝謝你，我吃飽羅，”我笑答道。
“你拿去，你拿去，我不吃，”他固執地說。我接了過來，放在枕邊，但是我並不想吃。
“你今天怎麼樣？好點嗎？”我問道。
他搖搖頭：“我頭有點痛，還是發熱。”
看護小姐來鋪床了，病房裏充滿了她們的清脆的笑聲。她們經過第六床床前，連床單也不拉一下，就讓它亂著。我看見張小姐指著第六床跟那位舉動呆板的方小姐低聲講了兩句話，她們也走過去了。我們這一排的病床除了第六床外，全鋪好了。
“今天怎麼啦？”第六床瞪著兩眼說。我才注意到他整個眼白都帶著杏黃色，眼光顯得狂亂。兩頰的肉不自然地微微搐動。我不知道他想表達什麼意思。他似乎想笑，但是他笑得多痛苦。
我看他一眼，不敢去理他。心裏想：他會發狂嗎？
“就不管我嗎！”他自語道。
但是張小姐捧著一盆水，方小姐抱著幹淨的床單一路來了。
她們給第六床揩洗了身子，又換了床單和被單。他默默地讓她們擺布著。他似乎感到了一點舒適。
“怎麼今天又這樣客氣？”他低聲自語道。小姐們不曾聽懂，也不曾注意他的話。
汪小姐走過來，也不說什麼，就把一小方紙片貼在第六床的號牌上，並且在那上麵添了一塊紅紙的小圓牌。她又默默地走開了。
他忽然覺得不安了。我看見他幾次偏起頭去看紅紙牌，他似乎想看清楚那上麵的字跡，可是沒有用，他不能夠坐起來。
“不要動啊！”方小姐幹涉道。
“唉，”他歎了一口氣，不再看紅紙牌了。可是他的臉上突然籠罩了一層死灰色，我不知道這是從什麼地方飛來的。我覺得他似乎要哭起來了。“小姐！小姐！”他忽然望著方小姐大聲說。
“哪樣？”方小姐問道。
“請你給我帶個信到××坡××器材庫，找李××庫員來一趟，說我的病不得好羅，”他痛苦地著急說。
“不要緊，你會好的。你不要亂想，”方小姐說道。
“我曉得，我要死羅，你們給我在洗身子，”他固執地說。
“今天你轉到內科去了，所以給你洗洗身子，你懂不懂？”張小姐大聲開導說。
“我沒有內病，轉什麼內科？”他反問道。
“你曉不曉得，你現在害斑疹傷寒，等你轉到內科去醫好了再來醫手，”張小姐接嘴說。
“什麼斑疹傷寒，我不懂！我一定要死羅！”他說。
“不要跟他講，他腦子不清楚，”方小姐對張小姐說。
張小姐點點頭，他們鋪好床走了。
“我還沒有死啦，你們怕什麼！”第六床自語道。
就在這個時候他的兩個朋友來了。一個是那天給他送餅幹來過的，還是那一身司機的打扮；另一個穿一件長袍，年紀更輕，似乎還不到二十。
“今天好一點嗎？”司機含笑問道。
“你們來得正好，”第六床著急地說，好像肚裏有許多話，馬上要全吐出來似的；“我的病不得好啦！”
“不會的，你好好養一下，”年輕的朋友含笑說。
“我曉得，我一定要死，”第六床固執地說。
“醫官怎麼說？”司機朋友問。“是不是他說你的病危險？”
“醫官不會講真話，”第六床答道；他又伸手指了指頭上的那塊紅牌子：“你看那個紅牌子上麵寫的什麼字？”
年輕的朋友真的去看了，他說。“沒有關係。是‘隔離病人’四個字。並沒有說危險。”
不危險？他們怎麼也不來看我？一個醫官也沒有來過，也不給我打針。我一定要死的，我曉得我要死，我並不害怕！一第六床瞪著眼說。
“那麼我們去問問醫官看，”兩個朋友低聲商量了一會兒，最後司機朋友提高聲音對第六床說。
他們先到條桌前去找汪小姐。我看見汪小姐跟他們講話，但是我聽不見她在說什麼。他們又離開條桌了。兩個人商量著似乎不知道應該到什麼地方去。他們走到門口，忽然注意到第十二床旁邊立著一個大夫，便掉轉身子走到第十二床床前。這是郭大夫，他在開刀之前還來對第十二床解釋開刀的必要，並且勸他不要有害怕的心思。他聲音溫和，略帶口吃，但是話很清楚而且有條理。
醫官，朱雲標的病有沒有危險？是不是要給他打針？一司機朋友忽然插進來說，把郭大夫的話打斷了。
“哪一位？”郭大夫帶著微笑客氣地問道。
“第六床，”司機朋友指著那個病人回答。
“他不是我的病人，你去問護士長罷，”郭大夫搖搖頭抱歉地說。
“不是他的病人，就可以不管。那麼該哪一個醫官來管？”年輕朋友不高興地抱怨道。
“我們去問問那個女醫官，”司機朋友看見楊大夫跨著大步進來了，便提議道。兩個人走去把楊大夫迎了來。
楊大夫看了一眼病人的牌子，溫和地說：“他害斑疹傷寒，就要轉到內科去了。內科的大夫會來看的。不要緊。”
“醫官，醫官，”第六床聲音打顫地叫道。“我是不是今天就要死？”
“你要死？笑話。你這個病算什麼？現在害斑疹傷寒的人很多，”她帶笑說，她把眼光向四處看了一下。“你看第三床那個新來的病人，不也是害斑疹傷寒嗎？你不要著急，不會死的。”
楊大夫提到的第三床的新病人是昨天傍晚來的，那個時候我在睡，醒來以後我也沒有留心。我隻知道他是一個內科的病人。從昨晚到現在他似乎沒有講過一句話。先前汪小姐來掛紅牌子，也曾到他的床前走過。他的床前也有一個“隔離病人”的紅牌子。
“你住院好多天了？你還記得嗎？”楊大夫問道。
“兩個禮拜，”第六床答道。
“那麼你這個病是從哪裏來的？你在什麼地方給虱子咬了來？”楊大夫驚訝地問道。
我記起了我住院前聽見人說過關於斑疹傷寒的話：這是由虱子傳染的一種病，最近由過境的新兵帶到這個城裏來的。難道醫院裏也有了虱子？
“不曉得是不是那天晚上在陸軍醫院得來的，”第六床說。
“不要緊，你不要怕。內科的大夫來給你吃了藥就會好的，”楊大夫安慰他說。過後她轉過身朝著我問道。
“你今天怎樣？更好一點罷？”
“好。”我點點頭。
“我等一陣再來看你，”她笑笑便走了。
第二床還靜靜地睡在那裏。他的兒子又拿著漱口盅來了。
“爹，你要不要吃點豬肝湯？”他放下漱口盅，問道。
“我不吃，”老人說。他臉朝著方木櫃，側起身子睡著，講話時身子也不動一下。
“你今天好一點罷，”兒子稍稍俯下頭，關心地問道。
“兒子，我好不了啊……你快去找李三爺，請他把那塊地讓給我……”老人激動地、用了大的力氣說，聲音抖得厲害，但是相當清楚。
“李三爺那天說他還有朋友要那塊地，他不會讓給我們，我又拿不出錢，”兒子著起急來，打岔地說。
“你跟李三爺說，請他看在親戚分上委屈一點罷。我們如果不是遇到戰爭，也不會弄到這個地步。他可憐我，少要一點錢，我來生願意變牛變馬來報答他。”
“爹，你也不至於有什麼……。我連一個錢也拿不出，李三爺怎麼肯答應……”兒子帶哭聲說。
“我不會好啦。我白活了一輩子。家也回不去了。想不到要在異鄉埋骨。我隻想有一塊幹淨的地。李三爺那塊地我看中了的。你設法給我籌點錢罷。我累了你這幾年，這是最後一回了，”老人喘籲籲地說，身子不停地顫動。我隻能記下他的意思，卻無法忠實地寫出他的口氣和那幾個語助詞。
他的兒子仍舊立在床前，沒有回答他。
“你快點去啊！你早點把地給我弄好，我就放心了，”老人催他道。
“我就去，我就去！”兒子進出帶哭的聲音說，忽然伸起兩隻手抓自己的頭發，瘋狂似地跑出去了。
這一上午我沒有看見老人的兒子回來。老人好像很不安地等待著。我頗同情這個兒子。老人的精神今天顯然好起來了，他也許不會有危險。那麼為什麼一定要逼著兒子去做那件為難的事呢？
午飯後不久，老人忽然大聲叫起“小姐”來。汪小姐正站在第十二床旁邊照料那個挖眼睛的病人，便走過去問他：“哪樣？”
“請你打個電話給我兒子，要他馬上來一趟，”老人焦躁地說，中間停頓兩次才把話說完。
“電話打到哪裏？多少號碼？”汪小姐問道。
“××局第二科，就在××街，”老人說，聲音不十分清楚了。
“要不要說什麼事情？”汪小姐再問一句。
“要他快，快來！”老人叫吼似地說，顯然他是用了最大的力氣說出來的，以後便不響了。但是過了半點鍾他忽然大聲叫起來。“兒子！兒子！”他隻叫了兩聲。沒有人理他。他似乎要翻身，然而他也隻是微微地動了一下，過後又寂然了。從這個時候起他就再沒有發過聲音，也沒有轉動身子。他好像在睡，而且睡得很好。
他的兒子並沒有來，我不知道汪小姐電話打通沒有。下午快到兩點鍾的時候，老鄭提了鉛桶進來倒便壺，他走到第二床床前，拿起床底下的便壺，平日不講話的第一床忽然說：“老鄭，你摸摸看，第二床怕不對羅？”
“這樣臭，哪個要摸他！”老鄭不高興地答道。
“怕什麼，我不是聞夠了嗎？”第一床溫和地說，但是老鄭仍然拿起便壺走了。不過他倒好便壺送回來的時候，忽然伸出手在第二床的額上、手上挨了一下。“他真的走路羅，”他自己說了一句，過後便提高聲音喚道：“汪小姐，汪小姐，第二床回老家了。”
“好的，你去喊人來抬罷，”汪小姐就在條桌前這樣吩咐道。等老鄭提著鉛桶走了，她才慢慢地走過來，看了看第二床，又在他的額上摸了一下，才慢慢地走開了。
過了一會兒老鄭便帶著兩個工人抬了一副擔架進來。他們很快地就把老人的屍首包好，放在擔架上抬出去了。老鄭走在後麵，抱著用髒了的棉絮、被單、草墊等等東西。
病室裏剩下一張空的床板。汪小姐點了兩根香拿過來，插在木壁的縫隙中間。
“又是一個。偏偏我們這一邊不吉利，這個月已經死掉三個了。對麵一個也沒有，”第九床說。
“三個？哪三個？”第八床問道。
“前頭十一床，第二床，還有前頭第五床，就是一號大清早死的，”第九床說。
“我想起來了，就是那個內科病人，頭天晚上進來，一句話也沒有講過，第二天早晨就翹辮子了，”第八床接嘴說。他的眼睛朝著我的床，似乎在回想那一天的情景。
我打了一個冷噤。我沒有想到，就在我入院的那一天，這個床上還躺著一個死人。內科的病人！他害的什麼病？是傳染病嗎？可是我在這張床上已經睡到第九天了。
一個灰色的影子在我的眼前一晃，老人的兒子匆匆地趕來了。他滿頭冒著汗，一直向第二床奔去。他大概是辦好了墳地的交涉回來向父親報告的罷。可是出現在他眼前的是白白的一張空床板。他的臉色馬上變了。他站在床前忘記了自己地伸起兩隻手抓頭發。
汪小姐慢慢地走了過來，帶著同情的眼光看他。她正要開口，兒子先說話了：“汪小姐，是什麼時候？”他放下手來。
“一點五十八分，”汪小姐低聲答道。“抬到太平房去了。天氣熱，你早點安排後事罷。”其實那個老人死在一點五十八分以前，沒有人準確地知道他斷氣的時刻。
“是，”兒子答了一個字，他的眼圈紅了。他的臉上沒有一點血色。眼睛也失了神，牙齒不住地咬著下嘴唇。過了兩三分鍾，他忽然覺察出他再沒有理由在空床前麵站下去，便猛然扭轉身子，急急地走出去了。我以後就沒有再看見他。
還不到一個鍾頭，這張空出來的床鋪又被一個新病人占據了。這也是一個須發花白的老人，不過身材高大，病勢不嚴重，瘡口在背上。
“一個去，一個來，床鋪永遠空不了，倒是開醫院生意好，”第八床躺在床上安閑地小聲唱道。
沒有人為死去的父親或者活著的兒子歎一口氣，流一滴淚。病室裏再看不到任何表示那個老人存在過的痕跡了。在這裏死顯得這樣平常，這樣不可怕，而且這樣容易。
這天八點多鍾第十二床被帶到手術室去。他是自己走去的。他去之前李小姐先給他剪去了左眼的睫毛，又給他打了一針，方小姐拿著牌子送他到那裏去。十點鍾光景，他被工人抬了回來。他昏昏沉沉地仰臥在擔架上，好像還沒有清醒。頭上束著繃帶，左眼完全綁住了，但是血還不時地透過紗布浸出來。
小姐們忙著整理床鋪。郭大夫跟著來了，他在床前守了一會兒，又走了。他剛走出病室，第十二床便發出第一聲呻吟。這痛苦的叫聲好像是從夢中來的，多麼空虛，它的餘音長久地在我的耳邊蕩漾。我應該明白它的意義，它對我是多麼熟悉。
“放警報啦！”第八床說，他吐出舌頭做出可笑的滑稽樣子。他永遠保持著安閑的態度，對什麼事都覺得有趣，但是對痛苦卻漠不關心。醫院生活似乎使他感到舒適。他好像隻是為了好玩，才故意在頭上豎起一隻蝴蝶，而且一直把它保留到現在。他幾次提過出院的話，卻始終不見有出院的準備。郭大夫也從沒有催過他出去。昨天我聽見他同第九床講笑話，他說：“我們兩個倒是把醫院當成旅館在住羅！”第九床笑著回答他。“你比我更舒服，你還可以自由自在地跑來跑去。”
是的，他是自由自在的。他對別人的痛苦不知道表示同情。那天我開刀回來下午打鹽水針的時候，我仿佛也聽見他的笑聲和他的風涼話。那個時候我真想咒罵他！今天他那個滑稽的樣子又引起了我的反感。
第十二床的呻吟開始了。以後一聲一聲接連著。是那麼痛苦的聲音，仿佛是被宰割的牛羊的哀號。整個病室被這種聲音充滿了。連我的整個腦子也被這種聲音充滿了。我不能睡，不能用思想。我隻有睜大一對眼睛朝四處看，想找什麼事情來分我的心。
“小姐！小--姐！”第十二床忽然叫道。汪小姐走了過來。她憐憫地望著他，柔聲問道：“哪樣？你痛嗎？我給你打一針好不好？”
“枕頭！枕頭！太高！”第十二床痛苦地叫著。
“好，我給你取掉一個罷，”她小心地從病人的頭底下抽出了一個枕頭。過後她再問一句：“現在好啦罷？”
第十二床不作聲了。他靜了幾分鍾，才又呻吟起來。聲音仍然是那麼淒慘，仿佛誰在抓他的心似的。汪小姐剛要走開，又被叫聲止住了。她站在床前，帶了一點張皇失措的樣子，她似乎不知道應該用什麼方法來減輕病人的痛苦。她卻默默地用右手的兩根小指頭挑她右邊的發鬢。
但是郭大夫又來了。郭大夫客氣地招呼她的時候，她臉上緊張的肌肉鬆弛了，她仿佛得到了救星似的，臉上浮出了一絲笑意。她聽見第二床在喊“小姐”，便趁這個機會離開了第十二床。
“馮永康，你痛嗎？”郭大夫把頭俯下去，溫和地問道，他叫出了病人的名字。