六月八日（星期四）
昨晚我睡得熟，我似乎還做了一些夢。我一夜沒有醒過。但是老李把我叫醒了。那個時候我真恨他。我需要睡眠，我需要安寧。天都還沒有亮，他為什麼要喚醒我？我努力睜大眼睛，我昏昏沉沉地捱著時刻。
像前昨兩天那樣，林小姐來給我洗了臉。
窗外一陣一陣的雀噪隨著曉風送進來。我的腦子漸漸地清醒了。鳥聲像水似地在我的腦子裏流過，我感到一陣輕微的舒適。這種情形，前昨兩天都不曾有過。楊大夫並沒有騙我。我的確慢慢地好起來了。
一群麻雀愉快地從一麵破紙窗飛進來，又從另一麵窗戶飛出去，還留下一隻在梁上安閑地唱歌。病室的上空一片金光，外麵是一個美麗的晴天。
我的記憶恢複了，心安定了。腦子像被清水洗淨了似的。昨晚的痛苦變成了一個渺茫的夢。我高興地想著：我複活了。今天我覺得我是一個病愈的人。雖然我還不能夠劇烈地轉動我的身子，可是我的傷口已經不痛了。
每餐一碗“半流質”的食物已經不能滿足我的饑餓。我決定求助於老許。那個年輕的茶房每天仍舊到我的病床前站一兩分鍾。他不是來問我要不要菜，卻是來問我的病有沒有起色。我並不是他的老主顧，幾塊錢的小費和幾句溫和的話使他對我發生了好感。在我的痛苦中我看到了他的同情和關切。我感謝他，我也就覺得人與人之間原是很容易接近的了。
上午大夫們來看病人。馮大夫和楊大夫到我的床前來了。
“怎麼樣？今天好些罷？”馮大夫長者似地問道。他那銳利的眼光在我的臉上掃了一下，他的八字胡蓋著的嘴唇半張開微笑了。其實他不是在發問，他一定已經看出我的健康的進步了。
“好些了，”我點頭答道。楊大夫沒有講話，她親切地微笑著，她的眼光一直停留在我的臉上。
“傷口不痛罷？”馮大夫又問道，他一麵在翻看手裏拿的病曆表。
“不痛，”我答道。
“我看看你的傷口，”馮大夫說著，就把病曆表遞給楊大夫，過來揭起我的鋪蓋。我上身沒有穿衣服，傷口被大繃帶綁著。他動手解開大繃帶的結頭，像剝筍似地解開一層又現出一層，最後傷口快露出來了。我忽然害怕起來。我掉開頭，不敢看自己的傷處。
“很好，”馮大夫仍舊埋著頭說。“下星期就可以抽線了，楊大夫，請你過去拿點棉花、紗布來。”
我看見楊大夫掉轉身子走開，又看見她回來。我始終不敢看自己的胸膛。我覺得傷口痛了一下。我咬住下嘴唇，準備忍受更大的痛。但是馮大夫的手已經在收緊大繃帶的頭子了。我放心地吐了一口氣。
馮大夫抬起頭來，他的眼光又在我的臉上掃了一下：“不要緊了。再養幾天就完全好了。”他滿意地笑了笑。
楊大夫沒有說什麼話便跟著馮大夫走了。我看見他們站在第二床的近旁談了好一陣話，似乎在議論那個老人的病勢，過後又到對麵那一角去了。第二床靜靜的，一聲呻吟也不發。他的生命似乎在漸漸地消失。他的兒子仍舊一天早晚來兩次。他上午停留不到半點鍾，下午倒常常耽擱一兩個鍾頭。上午照舊拿來漱口盅，下午又把它帶回家去。他似乎希望就靠這一點點雞湯和豬肝湯挽救父親的生命，卻沒有注意到那生命已經臨近油幹燈盡的境地了。這天他照常地拿著漱口盅來，照常地俯下頭跟他的父親講一兩句話。不過他不再用手帕蒙蓋嘴、鼻了，他戴上了紗布做的白口罩。這使他的臉顯得更蒼白，更無精神。他彎下身子扶著父親翻了一個身。過後他便到洗臉架前麵去洗了手，正朝著門外走去。
楊大夫也到那裏去洗手。她把他喚住了。他們就站在病室門口談了一陣話。我不知道他們在談什麼。後來他們一路走到第二床床前。兒子站在那裏，垂下頭，彎著背，帶著可憐相呆呆地望著他的父親。楊大夫卻一直走到我的麵前來。
“楊大夫，我可不可以在外麵叫豬肝湯、叫麵來吃？”我不等她開口便問道。
“可以的，”她笑答道；“不過你不要吃多了！最好叫他們弄幹淨點。”
“醫院裏那一點點東西，實在吃不飽，”我解釋道。
“這就證明你的病已經好起來了。可見你的腦子並沒有完，唐詩也還沒有完啊，”她抿著嘴笑道。
我略略紅了臉。我想起前三夜的情形，解釋地說：“楊大夫，你不曉得我那個時候多難過。”
她憐憫地看了我一眼，含笑說：“不過現在算是過去了。以後我擔保你不會再痛羅。”
“頭等病房那個人開刀沒有？”我忽然想起就問道。
“昨天開的刀。結果很好。他的膽囊拿掉了。他身體真好，”楊大夫答道。
“那麼我開刀的結果怎樣？我的膽囊拿掉了嗎？”我接著關心地問。
她遲疑半晌，才說：“也很好。你沒有流多少血。”她隻算回答了半句，並沒有答複我的重要的問題。我知道事情有點不妙了。在她的鼻上眉間我看出一點陰影。
“楊大夫，請你對我講真話，我的膽囊是不是沒有拿掉？”我著急地問。
“沒有，”她低聲答道。她把眼睛掉開去看別處，但是馬上又掉轉來望著我。“其實也沒有多大關係。你膽囊旁邊粘液太多，隻來得及給你分開整理一下。要拿掉，時間不夠，你身體又差一點。其實以後也不見得會再發病。即使幾年後再發，你還可以來醫院開刀。”
“那麼他，頭等病房那個人--”我帶著憤怒說，後麵的話，我說不下去了，我掉開眼睛不看她。
她受窘地紅了臉，躊躇了一下，過後她溫和地、充滿感情地說：“你不要誤會，並不是故意不給你拿掉，當時我一直在旁邊看著，馮大夫總算盡了力量。三十床身體好，他沒有那許多粘液，拿掉也容易些。絕不是因為他住頭等病房我們就特別看待他。你可以相信我。”我的眼光又射到她的臉上了。她的眼光是那麼柔和，那麼善良，那麼真誠，而且那麼明亮。它們慢慢地卻又是深透地進到我的心裏。我的不平，我的憤慨，我的懊惱全被趕走了。我覺得慚愧，我不敢正眼看她。我想說一兩句解釋的話，但是，我張開嘴，隻吐出一個含糊的字音，我的嗓子就啞了，我覺得我淌了眼淚。
“你真是一個孩子。我說兩句話，你就哭起來了，”她帶著憐惜的口氣責備說。“這是我大意，我不該說得這樣早。我以為你會相信我的話。”
“我相信的。你不像一般的大夫，把病人當成機器一樣。你跟別人不同，我說不出，你不要笑我……我那兩天想到過。要是我像前一個十一床那樣死在醫院裏，你會為我流眼淚……”我激動地聲音戰抖地說。
“你不要講這些廢話，”她揮著手阻止我說。“你不要把我也引哭了。不管怎樣，你還是我的病人，你還得聽我的話。好好地保養身體，不要去想那些無益的事。其實你的病不見得會再發，膽囊不拿掉也好。”
“是，我聽你的話，”我感動地說。
她滿意地笑了。“這樣就好。你休息一會兒罷。等一陣密斯脫周要來給你灌腸，”她說。
第三床昨天並沒有出院，為這件事他幾乎跟廖大夫吵了架，廖大夫已經用了英國的粗話罵他了。他也賭氣地明白說他就要賴在醫院裏麵。後來還是楊大夫和張大夫兩個人來把廖大夫勸開，第三床才安靜地躺下去蒙著被單睡了。我不知道他是不是真睡，可是從這個時候起他一直沉默著，就是他露出頭來不睡的時候，他也是帶著寂寞的樣子板起臉孔不作聲。一直到傍晚，朋友給他送了錢來，他才坐起來有說有笑了。
今天午飯前老許來的時候，第三床剛看見年輕茶房的頭（頭先伸進病室來），馬上高興地叫起來：“老許！老許！”
老許帶笑地走到他的床前。這個年輕人的笑容裏似乎藏得有憂愁。
“給我來一份‘大紅蹄’，一碗豬肝湯，我吃完中飯就要滾蛋羅，”第三床孩子一般快樂地說，一排黃牙露了出來，眼睛接連地閃了兩下。
“你今天出院嗎？”老許客氣地問道。
“不出院就賴在這裏嗎？人家已經趕過幾回啦！”第三床收了笑容板起臉答道。
“你講笑話罷。你不出院，哪個會趕你？你要走，留都留不住，”老許陪笑道。
“哪個跟你講笑話！你還不曉得我昨天差點跟廖大夫吵起來！我沒有見過像他這樣不講理的大夫！昨天上半天錢沒有送來我走不了，隻好受他的氣。現在我不怕他！”第三床冷笑道，說到最後一句，他現出得意的神情，顴骨顯得更高，嘴顯得更突出，口沫也濺出來了。“快去！快去！不要耽擱時間。”
老許唯唯應著，卻走到我的床前來。他望著我說：“你今天好些了？”
“好些了，”我點頭答道。“給我煮碗豬肝湯罷。”
“要不要吃麵？我給你弄點真正的雞湯下碗麵來，包你吃著會講好，”他俯下頭壓低聲音說。“對麵十六床今天燉得有一個雞，勻點湯，不要緊。”
“好罷，”我起初想說不要，後來又想答應他，最後便說了這兩個字。“這兩天消息怎樣？”我忽然想起湘北的戰事，順便又問了一句。在這個病室裏難得有人講起戰事的消息，這裏好像是另外一個世界，連我也不怎麼關心外麵世界的事情。
老許搖搖頭說：“不大好，聽說長沙已經丟了。”
“不會罷，長沙會戰三次都沒有丟過。報上怎麼說？”我不相信他的話。
“報上沒有提，說是離長沙還遠嘞，”老許低聲說。
“那麼你不用害怕。不要亂相信馬路消息，自尋煩惱，”我哂笑地說。
“老許，快去呀！”第三床不耐煩地催他。
“老許！老許！過來！”第九床大聲叫著。
“還早嘞，現在離開飯還有一點多鍾，”老許咕嚕著走到第九床那裏去了。
“快去，先給我煮碗大鹵麵來再說，”第九床昂著頭得意地說。
“我來盤白菜炒肉絲，”第八床正站在他那個朋友的床前，身子一蹦一跳的。臉上老是帶著故意做出來似的滑稽的笑容。這是一個原籍湖南的人，可是他同別的病人（我也應該算在裏麵）一樣，對湖北的戰事一點也不關心。別的人也許根本就不知道這次的戰事，在病室裏，人無法看到當地報紙。
“老沈，過來坐坐罷，”第三床拍拍床沿對第八床說。
“老蘇，你今天真的要走嗎？”第八床轉過臉去，笑問道。
“不走我在這裏養老？”第三床在高興中帶了一點憤慨的調子說。
“你走了，第四病室也就清靜多羅！”第八床笑道。
“我看你也該走了。賴在這裏有什麼好處？”第三床說。
“你不要說，這裏住一天究竟比在外麵花錢少得多！橫順我那位郭大夫脾氣好，容易講話，多住兩天也不要緊，還可以多點幾天眼藥，”第八床滿意地笑著，走了過去。
“奇怪，廖大夫跟郭大夫相貌身材都很像，脾氣卻差了那麼多，”第三床說。
“郭大夫是塌鼻子，所以脾氣好。廖大夫鼻子高，你如果對準鼻子打他一拳，他脾氣一定會變好的，”第八床開玩笑地答道。
“我們這些人當中，我看還是老廣最舒服，他一天隻曉得笑，隻曉得吃，”第三床兩眼望著第十床說。那個廣東青年穿了一身拷綢短衫褲，盤著腿坐在床上，正把一塊大麵包塞進咖啡罐裏，麵包比罐子大，塞進去也困難，麵包屑不住地往下落，他一一地拾起來放進口裏去了。他沒有痛苦，隨時可以往外麵跑，又不吃藥，每天就敷點‘熱敷’“注釋1”。自己又有錢花。
“現在自然舒服。如果真要開起刀來，也夠他受的，”第八床冷笑說，他露出了幸災樂禍的神氣。“這個老人家怎樣？這兩天哼都不大哼了，恐怕又要回老家罷，”他指著第二床說。
“恐怕靠不住，說是害梅毒，想不到這樣年紀還生那種病，”第三床說。
“梅毒？那真怪。他不是吃長素嗎？”第八床驚訝地說。
“越是吃長素的人越靠不住，--，”第三床剛說到這裏，看見老人的兒子手裏拿著一個紙包匆匆奔進病室來，便住了嘴。