六月七日（星期三）
我想不到我還會活著。我想不到我還能夠躺在床上安靜地（雖然是虛弱無力地）看著、聽著四周的一切。我覺得我已經死過一次了。其實我不過做了一場大夢，一場可怕的噩夢。
我還不知道我前昨兩天是怎樣度過的。我不敢回想那兩天中的痛苦。
現在我似乎沒有大的痛苦了。開刀的地方有時隱隱地痛一陣，然而這是很容易忍受的。不方便的倒是我不能轉動身子，我必須安靜地仰臥，而且我還很虛弱。我容易感到疲倦。我隻能吃流質，我的胃口也不好。
上午馮大夫和楊大夫來看我，問我的肚子脹不脹，他們對我的狀況相當滿意。我著急地問他們我開刀的結果，他們隻說經過良好，開刀時間不久，流血也不多，並沒有找人輸血。這似乎是個好消息。我聽到也有點高興。
楊大夫並沒有離開病室。她在給第二床和新十一床的病人換藥。新十一床那個孩子的傷口好多了，今天換藥的時候他沒有哭，不過輕輕地噓了幾聲。第二床似乎還是那個樣子。她換好藥洗了手以後，又到我這邊來。
“你今天好多了，我並不騙你，沒有危險罷？”她笑著問道。
“楊大夫，謝謝你啊，”我隻能這樣回答。
“你還記得前天的情形罷，起先你兩隻眼睛老是望著我，後來……”她像一個長姊似地微笑道。“後來”下麵的話她咽住了。
“電燈那麼亮，睡在手術台上，綁住兩隻手，就像牛羊等人宰割一樣，我有點害怕，”我慢慢地輕聲回答。
“後來？”
“後來你們把帕子蓋到我的臉上，我聽見你在喊我噓氣，又喊我數一、二、三。我隻覺得難過，透不過氣來。難過到了極點，我就沒有知覺了，”我仍舊慢慢地一邊想一邊回答。
“後來？……”
“我不曉得什麼時候才醒過來。你在給我打鹽水針，我隻覺得兩隻腿又腫，又燙，又痛，說不出的難過。我心裏又發嘔。我傷口又痛。肚子又脹。我不曉得那天跟你講了幾句什麼話。”
“你不肯打鹽水針，你吵著要把針弄斷。幸而你沒有氣力，我還給你打過一針葡萄糖，還給你放過氣，”她帶點哂笑地說。“好了，你休息罷。你還不能多講話。”
她正要走開，我卻把她喚住了。
“楊大夫，第二床的病怎麼樣？是不是好一點？”我問道。
她的笑容立刻消失了。她皺起眉毛搖搖頭說：“恐怕好不了。我給他換藥的時候，我真害怕。他生梅毒。”
“梅毒？你要當心啊！”我吃驚地說；接著我又問。“他不是吃長素嗎？年紀又這麼大，怎麼會生梅毒？”
“哪個曉得他會生這種病！到第三期了，一身都爛了，臭得很。我真害怕……”她把下嘴唇咬了一下，便轉身走開了。我知道她到對麵那一角給病人換藥去了。
我替她感到不快。但是我也沒有辦法幫助她。對那個老人的命運，我並沒有多大的關心。隻是那個中年公務員的有苦無處訴的蒼白臉孔卻浮現在我的眼前。這個打擊他應當用怎樣的力量去忍受啊……
我倦，我頭昏，大繃帶（它另有一個正式名字，但是我卻叫它做大繃帶，這是專用來綁肚皮的）使我氣悶，我的背壓在大繃帶的墊布上很不舒服，我的四肢酸痛。我不能再用思想了。
白天我的心境還好。我沒有感到特別的不舒服。我隻是虛弱，沒有精神，沒有力氣，沒有興致。我想睡，也能睡；不過我容易驚醒，醒後更覺得疲倦。
夜給我帶來了痛苦。電燈光，哪怕是從條桌的上空遠遠地射過來的，也會刺痛我的眼睛。病人的談笑，哪怕就隻是偶爾的幾句，也像利爪似地搔著我的腦子。偏偏一到晚上，他們（第三床，第八床，第九床，還有那個等著挖眼睛的第十二床）就大聲講起種種的笑話。我煩躁，不安，傷口痛，肚子脹。我一閉眼就覺得那根細的橡皮管從我的鼻孔伸進來。我感到說不出的難過，說不出的厭惡。我的思想，我的記憶全破碎了。有時候我會覺得我的腦子裏裝了一堆渣滓，一堆碎玻璃。