一
在馬陵之戰前後，導火索韓國冒出了一個促成韓國十年無大難的英雄人物，就是相國申不害。關於申先生，正史記載很少，野史也不多。據說他是鄭國被占領區的低級官僚，寫過《申子》，現在隻剩幾句。為了解開申先生神秘的麵紗，記者瀟水特地夢遊先秦大地，采訪了韓國首相申不害同誌，下麵是本次采訪的錄音。
瀟水——以下簡稱“瀟”，申不害——以下簡稱“害”。
瀟：申先生，能不能請您簡單回顧一下您是怎麼從一個低級文吏，逆風飛揚，走上現在的領導崗位的？
害：這個問題我不好自吹自擂。但是你知道，在上個世紀以及更早，領導崗位都是講究任人唯親，都是幾家大宗族之間選來選去的，輪不到我們。
瀟：那你們幹什麼？
害：我們幹的沒什麼名分，就是待在大家族家裏幫忙。
瀟：具體一點兒呢？
害：具體就是陪玩，陪讀，陪吃。
瀟：三陪？
害：可以這麼說吧。不過我們要是升上去了，就可以當家臣，管他封邑地麵上的事兒了。
瀟：當時幹嗎不跳槽到國家的政府去幹？
害：我們很忠誠的，不能亂跳槽，你知道豫讓吧，對主子就得忠誠，到死也得忠誠。家臣而考慮國家的事，那就是罪。而且那時候，政府部門不忙。
瀟：現在的政府部門就忙了？
害：現在社會進步了嘛，國家的事兒多了嘛，內政外交都得有人管，工商管理，征兵納稅，保家衛國，專業性還都特強，大宗族的人玩不轉了，政府就得用我們新時代的職業官僚了。
瀟：大宗族的人幹嗎玩不轉了？
害：他們不懂管理啊，而且他們越來越慘了，就是說，越來越沒權了。滅族的滅族，土崩的土崩，瓦解的瓦解。
瀟：權都去了哪兒了？
害：都被國君抓上去了。各家的權都讓國君收上去了，各家土地也都收上去，封邑變成了縣。就是封建製向君主郡縣製轉變啊。結果國君權力多得用不了，封邑裏邊的事兒，都轉由國君來管，就忙得不可開交，還得雇人幫他幹，這不政府機關就到處擴招。
瀟：您就投簡曆，然後進了政府班子？
害：是啊，我這個人吧，比較有知識、有才幹，而且我不像他們，我沒架子，他們宗族家的富貴子，眼高手低。我還有一手絕活——我懂法家啊。我這工作特穩定，也有名分。還特解決生計問題。
瀟：你們領導是誰？
害（有點兒吃驚）：你找他沒事兒吧？我們領導是誰，就是韓昭侯啊。
瀟：我就問問。你們領導對你怎麼樣？
害：當老板的嘛，當然還是信任我們的。有一次他洗澡，洗澡水裏也不知道哪個恐怖分子幹的，冒出一個石頭碴子，硌了我們領導的屁股。我們領導心生一計，張嘴就說：把燒洗澡水的給撤嘍！還有，該誰接他的班？有人就大喊：“我！”我們韓昭侯一看，就知道那扔石頭的，肯定是這個人，上去一審，果然就是他。
瀟：你們領導眼睛還真是賊亮啊！你們待遇怎麼樣？
害：吃俸祿啊。主要是拿糧食，一年多少石，多少鬥，多少鍾，多的像我這個級別，得有一萬鍾，少的也有一鬥。也有拿錢的，還有拿黃金的。我就還拿黃金。
瀟：您是相國啊！
害：上邊這段兒你記著給刪了啊，不能發布出去。
瀟：好的，這是您的隱私。另外，您怎麼能拿這麼多錢啊？
害：我能說會算啊。在咱們關東諸侯國裏，當官的主要有兩種，一是大宗族家的，出身好的，二是我這種筆杆子，有能力的。
瀟：咱這兒靠軍功當官的多嗎？
害：不多。這種人在秦國多。
瀟：秦國為什麼多？
害：商鞅不是在那兒正搞變法呢嗎，他混得比較好。
瀟：商鞅水平怎麼樣？
害：這我不發表議論，他還是很努力的嘛。
瀟：他比您怎麼樣？
害：他官兒沒我大！我現在是相國，他才是左庶長。差著好幾等呢！不過他運氣比較好。
瀟：怎麼好？
害：秦國那兒，到處都是土包子，他說按軍功授爵，別人就特配合。我這兒不行，這兒的大宗族家年頭長，勢力還不小，占了不少政府大員的位子。咱這兒不管有沒有軍功，隻要出身好就行。
瀟：出身好就能上崗？那豈不是未來比不上秦國了？
害：這段兒你也刪了去。
瀟：嘔！好。
瀟：申先生，您作為一個知名的法家人物，能不能簡單給“法家”下個定義？
害：說白了就是個“術”。
瀟：對不起，是算術嗎？您搞財務？
害：你平常不注意學習吧。要加強理論修養啊。術就是我說的，一套讓國君用來任用、監督、考核臣下的方法。
瀟：是不是有點兒權術的意思？
害：當國君的，我看抓住根本就行，拿住權柄，然後選好人，再考察好，看看稱職嗎，言行一致嗎，對上邊忠誠嗎，業績幹得怎麼樣，然後該提拔的提拔，該獎賞的獎賞，該除掉的除掉。我們管這個叫“循名責實”。
瀟：就是“刑名”嗎？
害：那是商鞅他們說的。我就說“術”。
瀟：假如讓您用一句話概括您的術給我們的讀者，您怎麼說？
害：國君啊，最好隱秘著，表麵上不露聲色，裝作不聽、不看、不知，讓下邊人捉摸不透。其實可以聽到一切、看到一切、知道一切，駕馭群臣吏民。
瀟：你們韓昭侯做得怎麼樣？
害：在我的引導下，現在列國沒有誰比得上他的。
瀟：您能不能給我們舉個例子。
害：例子嘛，有一次，我們領導派人騎著馬到郊縣走，回來就問他：“看見什麼啦？”他說，沒什麼特別的啊。我們領導說：“那也說說。”他說：“就南門外有頭黃牛犢在吃路左邊的草呢。”我們領導就下來：“早就下令了，長苗的時候不許牛馬進入田裏，但是當吏的都不認真，很多都跑進去了。趕緊都查查，報上來，漏報治罪。”於是，各郊縣鄉都報上來了。我們領導對這些官吏說：“報的還不夠。還有頭黃牛犢沒報呢！”果然官吏們再去看，南門外有隻黃牛犢還在吃呢。官吏們都怕極了我們領導，以後再不敢為非了。
瀟：這能說明什麼呢？
害：說明什麼，官吏一大群，領導就一個，被他們聯手蒙了怎麼辦？所以國君要掌握情況，要讓群臣猜不中他，防不勝防，這就是術，就是隱秘地課督群臣。
瀟：還有別的例子嗎？
害：有啊，很多呢。有一次我們領導有條破褲子，讓仆人給收起來。仆人說，您這麼小氣，一條破褲子，就賞給我們算了。我們領導說，隻是因為我褲子多，就把褲子給你，對你是沒有激勵意義的。必須立了功才獎褲子。
瀟：這說明領導偉大在哪裏？
害：說明他懂得什麼按勞分配而不是按需分配。有勞動業績了才有獎金激勵。這說明我們領導深刻領會了法家的精髓——考核和激勵。根據考核結果進行物質激勵。
瀟：還有例子嗎？
害：有一次我們領導喝醉了，穿著衣裳就睡了，他旁邊一個管帽子的男保姆，怕他著涼，就給他加蓋了件衣服。一覺醒來，我們領導看見身上多了件衣服，就十分不高興，一問左右，說是管帽子的男保姆幹的。然後，我們領導揪出這個男保姆，就把他殺了。
瀟：啊？我覺得他好像魔王啊？
害（做出鄙夷的樣子）：你不懂了。這個人犯的是“越官”的罪。每個人都應該按照工作說明書的職責範圍辦事，管帽子的不能動衣服。不是自己職權範圍內的事，不能幹，也不能講，防止官兒們之間互通情報、結黨營私。否則，一個君主怎麼控製得住這麼多人呢！如果這個官越職，跟那個官一起做什麼事，倆人就混在一起了，誰也製約不了誰，越混人越多，就把國君架空了，所以，我們國君強調“不在其位，不謀其政”，以免相互結黨。
瀟：這就是“術”啊？
害：這就是君王治吏的術啊。當領導的，就得喜怒不形於色，讓下邊的人無法迎合君主的意願以成一己之私，又不敢蒙蔽君主而為非。術說白了，就是因權而授官、循名而責實、操生殺之柄、課群臣之能者，而且術要求特隱秘。
瀟：哦，商鞅在秦國也是這樣嗎？
害：不，他主要講法，不講術。
瀟：法是什麼？
害：就是搞出一套法，叫臣民照著法幹，對了就獎，錯了就罰，國家就好了。
瀟：您不用法嗎？
害：用過一陣兒，但效果不好。我們這兒的世家門第多，我倒是搞出過一套新法，但是從前晉國的老法也不敢廢除。主要是想廢除，阻力大。於是遇上事的時候，比如新法要求平均力役，有大臣家違反了，他就用舊法給自己辯護。違反舊法了，他又用新法給自己找理由。最後幹脆我也不搞法了，我就用術，讓他們不敢為非。
瀟：不怕您不愛聽，您這不算先王之道吧。
害：先王之道？嘁！那是他們不懂！
瀟：您怎麼懂？
害：我們明法令、嚴刑賞、務耕戰、均力役，都是現實實用的，最關懷國家利害的是我們。先王之道都是儒家的空話，腐儒之見，早過時啦！
瀟：好好，謝謝您今天的配合，我采訪到很多東西。祝賀您在工作崗位上繼續取得卓有成效的政績，祝賀韓國的經濟建設繁榮昌盛。
接著，就剛才采訪申不害的話題，瀟水又走訪了更在兩百年前的兩位大腕兒級人物——老子和孔子，征求他們的看法。
瀟水還沒有播完申不害的錄音，老子就先大搖其頭。老子一棍子斷言：法令越多，盜賊也越多！他那路子是根本不通的！
孔子（以下簡稱孔）也附和：依我看，很簡單，你隻要勸善，帶頭善，下邊人就都跟著善了。子為政，焉用殺？
瀟：您能不能用普通話接受采訪？
孔：我是說，法家的人卑鄙、粗野。法令、權術、慶賞刑罰什麼的，都不行，靠這些東西，民免而無恥。為政必須以德，主要靠勸善，仁義，多做思想教育工作。人好了，做的事兒就好了，他們隻管做事，用術啊、法啊，約束著人做事。我們儒家是講人好了，都成了君子，哪還用什麼法術管著他做事。
瀟：可是，申不害在接受采訪時說，他們法家不相信道德教化能使官吏人民向善，賞罰才能迫使人們不敢為非作歹。
孔：為什麼？That'sashame！
瀟：您還說英語？因為他們覺得，不能等著人人自覺當聖人、當善人，一國能有幾個聖人善人？他們說，培養和引導或者教化大家當聖人、君子，太理想主義了，是不現實的，不可能的。沒有製裁的話，全靠思想教化工作，製止貪汙搗蛋，那太苛求人類的天性了。
孔子很不高興，剛要說話，不料老子和他之間又發生了意見分歧。
老：這問題啊，我說都是你們做的太多了，用教化引導啊，他就給你假仁假義，用法令約束啊，他就奸計更多。你們為什麼非要這麼多事呢？為什麼不能無為呢？你簡單點兒，他也就簡單點兒，社會都淳樸美好。不要搞那麼多。
孔：不搞不行啊，現在社會已經這麼多等級，你當國君的無為，由著下麵人亂謀私利嗎？
老：這病根啊，我說都是你們嗜欲，罪莫大於可欲，禍莫大於不知足。你們一嗜欲，就違法亂紀。
孔：病根我看在於不仁，人嘛，總是要嗜欲的，特別是小人，他一窮，就更要“斯濫”。假如都是君子的話，那就全好了，全沒問題了。所以，使勁讓人多當君子。
老：應該去掉所有可嗜之欲。我看都是發展經濟、技術把事情給搞壞的，還是回到小國寡民好。沒什麼吸引人的東西，人也就不搶了。見了金子也不動心了——因為那東西沒用！
孔：應該用禮的等級秩序約束大家，使大家各安其位，不互相搶。同時呢，還要有仁義之心，多培養君子，增加君子的密度，讓小人無地可容。
老：應該不見可欲，使民心不亂！
兩個老頭兒撅著胡子先互相吵起來了。這樣吵吵鬧鬧地，各執一詞，瀟水見狀無奈，隻好抱著錄音機，偷著開溜了。
二
商鞅：男，生年不詳，原產地衛國（河南北部），先後流浪於魏國安邑、秦國櫟陽和鹹陽等地，曾擔任中庶子、左庶長、大良造等職。
公孫鞅是他的原名，因為他在秦國發跡，被封在商邑，就換了個名字叫“商鞅”。
商鞅的祖上也是闊氣過的，是國君的低級小老婆一族，生長在中原花花世界的他，不幸看見自己的祖國（衛國）淪落為戰國首強魏國的附庸國。全仗著魏國的保護，才避免被趙國滅亡。
商鞅因為是個沒落戶，沒怎麼好好上過學，就是曾經向魯國人屍佼請教過一點兒皮毛知識，其他主要是靠自學。後來他跑到主子國魏國去，在公叔痤家裏當“中庶子”（類似見習主管，比門客地位高一點兒），對魏國的變法耳濡目染，學問大有長進，經常偷著拷貝李悝留下的中央文件。
後來公叔痤要死了，魏罌親自上門問病：“相國萬一久經考驗了，我們社稷將奈其何呀？”
公叔痤躺在被窩裏說：“我給您推薦一個接班人吧。下臣家裏麵的中庶子公孫鞅，雖然年輕，但大有奇才，您讓他當相國吧，舉國交給他治理。”
“相國您沒發燒吧？我看看舌苔。”魏罌心裏嘀咕，嘴上不好說。
“左右退下，”公叔痤喘著氣說，“主君您如果不能用公孫鞅，必殺之，千萬別讓他跑到別的國家效力。”
魏罌漫應了幾聲，灰心喪氣地走了。
公叔痤從被窩裏翻了個身，看見窗外的太陽在極遙遠不可目睹的地方，用淡白的餘光顧及了這個城市：“召公孫鞅進來……”
商鞅留著一撮小黑胡，一副年輕不識愁滋味的樣子，樂滋滋地走到堂下。
“我看主公是不會用你的，所以我就勸他殺了你。這是出於公益。現在鑒於私情，我再勸你趕緊逃跑吧。”
商鞅說：“哈哈，我好高興啊。”
“你都快掉腦袋了，怎麼還不走——”
“主公既然不能聽你的話用我，又怎會聽你的話殺我？”說完，商鞅又出去跟別的門客們比賽投壺去了。
魏罌在回宮的路上，跟左右還歎氣呢：“唉，以相國這樣的聰慧，臨老也糊塗成這樣，神經錯亂了呀，讓我一會兒用公孫鞅，一會兒殺公孫鞅。”
在接下來的幾年裏，魏國先敗於桂陵，再覆於馬陵，魏國就像冰塊一樣日漸消融，這都是因為流失了像吳起、孫臏、商鞅這樣的人才。
商鞅正在鬱鬱不得誌的時候，忽然聽說秦孝公在招聘人才：
“從前我們秦穆公（秦國曆史上唯一的光彩一頁）修德行武，扶助三晉，以黃河為界，西霸諸戎，地方千裏，天子致伯，諸侯畢賀，為後世開業，甚光美。寡人初即位，思先君之意，常痛於心。誰要是能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。”
商鞅於是卷了鋪蓋，掉臂西行，以及帶著他那偷著拷貝來的李悝的《法經》六卷，坐驛站的公共汽車，跋涉七八百裏，西渡黃河，來到秦國櫟陽，看見這個死水微瀾的國家，還是戎狄雜處，父子兄弟同室而居，上下無別，男女混雜，婚姻形態原始而落後。他們的祭祀啊，禮數啊，都違反周禮，不崇拜祖先，卻崇拜原始的自然諸神，所以中原諸侯開會吃大飯，從來不召喚這些野蠻的西陲人，把他們叫作西戎。
商鞅托人介紹，經過寵臣景監引薦，見到了秦孝公。秦孝公比商鞅還年輕，才二十一歲，聽商鞅講了一通王道的大道理，眼簾下垂，昏昏欲睡，麵談了三次，大失所望。
商鞅急了，改講霸道，富國強兵之術。秦孝公立刻來精神了，目光炯炯，膝蓋不知不覺往前蹭出兩尺。連談三天三夜，兩人顧不上正經吃飯，言語無厭。
王和霸在春秋時候指周王和下麵的霸主，但戰國的王道、霸道是並等的兩個概念，是不同的治國和發展之術。秦孝公一邊吃一邊說，咱們先開個動員會吧，討論討論。
商鞅不樂意，說：“改革的事，不用征求所有人的意見。”
“那就算是給那些老腦筋們培訓培訓。”
會上，腦筋最秀逗的老貴族甘龍，是個炮筒子，首先老氣橫秋地責難：“現在的製度是祖宗傳下來的，官吏們用的得心應手，老百姓也都習慣了。不能改！改了準會亂！變法是胡來，是謬論，古法、舊禮改不得！”
商鞅理直氣壯：“哈哈，甘龍說的，都是庸人俗言，大家看到啦？這個家夥沒事就長篇大論婆婆媽媽、嘰嘰歪歪，就好像整天有一隻蒼蠅，嗡……對不起，不是一隻，是一堆蒼蠅圍著你，嗡……嗡……嗡……嗡……飛到你的耳朵裏麵，救命啊！”
“胡說，放屁，你不許人身攻擊，你給我說出點兒道理來。”
“你根本不配跟我說話，從古以來，就沒有一成不變的禮法。夏、商、周三代，禮法互不相同，都能稱王天下；春秋五霸，各有各的路數，也稱雄一時。你要學古法，請問你要學哪個古法？有能耐的人改革舊製，無用的蠢豬才被舊製度牽著豬鼻子走。”
甘龍這回可急了，灰白胡子抖抖的，下巴亂顫：“這話不對，不對！聖人不易民而教，智者不變法而治。還有，還有……”
“如果夏朝的人還按照古製構木為巢、鑽燧取火，那一定會被夏禹笑話；同樣，在當今之世行堯舜禹湯之政，也必會受世人嘲笑。愚蠢啊，愚蠢啊！”
秦孝公正襟危坐，毫不含糊地給商鞅撐腰：“公孫鞅所說，甚善！甚合寡人之心。從今天起，他以左庶長身份，製定變法，各位不要再作僥幸他想。”
響亮的聲音在大殿上震動，這一天顯得風和日麗，秦國的天空像發光的藍水晶，陽光灑滿大地的清晨。
秦國的法家行動立竿見影，使秦國迅速在西陲崛起，終於在一百四十年後，並吞六國，一統華夷。然而，偉大導師商鞅同誌卻身敗名裂，最終以謀反罪判為五馬分屍，全家抄斬。
這個行走江湖頗有年頭，政治經曆相當豐富的人物，一度被秦孝公要贈送以全國疆土，職業生涯大起大落得匪夷所思的人物，柳暗花明又一村，山雨欲來風滿樓的人物，我們到底應該以怎樣的視角來看他呢？是全麵打倒，還是辯證地清算，或者是英雄一樣的歌頌？
記者瀟水帶著這些疑問，乘坐時空隧道，來到我國西部新興城市鹹陽，前來進行夢遊采訪。秦國百姓，神色淳樸，著裝穩重。當官的也是神色肅然，恭儉敦敬，出於家門，入於公門，出於公門，歸於其家，沒有營私朋黨，大有古風。朝廷之上，聽事決議，效率非凡，仿佛無為而治。
鹹陽宮道，寬闊筆直，高牆大瓦，飛簷鬥拱，路上行人熙熙攘攘，甚是熱鬧。有乘車的，有坐轎的（肩輿），人人臉上喜氣洋洋，連抬轎子的似乎也顯得頗為輕鬆，隻是見到當官的時，立刻滿麵畏懼。
瀟水來到大良造府上打門：喂，大良造府嗎？我是夢遊派的記者，我想采訪你們的大良造。
工作人員：請問你應聘什麼職位？
瀟：我不是應聘的，我是來采訪的。
工：我們這裏正好缺一個給人割鼻子的。
瀟：可是我隻會寫字。（仰起刀筆，示意。）
工：那就給臉上刻字好了，待遇很高的，可以吃一輩子小米。