一
今天看舊書本，方才知道，睚眥必報，是說某一人（比如魯迅）氣量狹小，被人瞪上一眼也要打回去，其實“睚眥”是一種動物，而且是龍的兒子。龍一共生了九個兒子，九子各不相同，睚眥是老八，性情凶殘，輕於鬥狠，所以裝飾在刀劍上，預備和敵人搏擊。龍還有另外一個可愛的兒子，叫饕餮，它食量很大，所謂饕餮之徒嘛，所以它通常被畫在食器上，比如青銅方鼎，做飯的鍋。
重耳這人也許是巨蟹座的，這個星座的人一旦受傷害，失了戀什麼的，久久不能釋懷。
城濮之戰兩年後，公元前630年（晉文公死前兩年），晉文公重耳突然怨恨起流浪期間鄭文公歧視自己的事了。娶了楚成王妹妹的鄭文公死心塌地傍著大舅，二流子重耳根本人不了他的法眼，鄭文公命令：“晉國人與狗不得入內。”
晉文公未必是睚眥必報，但鄭國在城濮之戰中是楚國的球迷，而且親自上場踢左前衛，敗潰之後，雖然老鄭也麵和心不和地參加了踐土之盟的頒獎儀式，看見重耳捧走周天子的獎杯，老鄭私下撇嘴。重耳覺得死前一定要把鄭國徹底製伏，不許它再朝秦暮楚，三心二意。於是，重耳約同秦穆公聯合圍鄭，從而留下了燭之武搖舌退秦師的美事。
“公道世間惟白發，貴人頭上不相饒”，兩邊的秦穆公老爹，這時候也是老耄了，兩鬢都掛上了人間的白發。他一輩子幫了晉國多少忙，這時候聽見妻弟來叫，實成人穆公披掛出征，完成他和重耳的最後一次人生會晤。
吾生也晚，未能躬逢春秋盛事，對於秦晉聯兵圍鄭，隻能借遙想來揣度。鄭國處於巴爾幹中心的四戰之地，沒有天然防禦係統，所以它的城牆修築得非常堅固龐大。我們說，古代攻堅是個大難題，比野戰更讓人無奈。從前，楚子玉圍攻宋都，久不能下，重耳攻曹都，死人很多。何況鄭國的城牆從鄭莊公時代就不斷鞏固，已是百年老牆，有一個叫“師之梁”的城門非常有名，我在清華讀書期間，旁聽了文學的選修課，一邊忙著抄作業，一邊就聽老師似乎提到過“師之梁”。
最原始的攻城手段應該是火攻了，給箭杆紮上廢麻，澆上動物油點著火後射向敵城，或者點燃柴堆，借風勢燒毀敵城門。無法越過城牆，就要用強力去破壞它。最古老的辦法是使用攻城錘。公元前8世紀，古亞述人（在中亞）造出了破城門的羊頭撞錘。最大的羊頭撞錘，錘頂有金屬保護層，錘身有鐵甲，長達五十三米，裝在輪子上，由一千名士兵運輸。盛矣哉。這種東西在同期的春秋時代也有，就是衝車撞錘。
鄭國人是如何借助城牆與秦晉聯軍鏖戰的，我們隻好借助聯想來模擬。既然是聯想，個別後代才有的攻城技術，這裏也要借用一下。
晉軍元帥先軫命令，你們都去附近森林裏砍大樹幹，前麵套上青銅尖，再搭個木架子，用繩索把樹幹懸掛其中，下墊上滾木當輪子，讓晉軍推著，像撞鍾似的，用大樹幹猛撞鄭國城門。
城上鄭人不傻，“跟我玩這個”。他們亂箭齊發，晉國人丟下攻城錘，抱著腦袋跑回來了。
秦國的百裏奚說，讓我來。他以前養過牛，於是讓隨軍木匠製造了幾百具木驢，高2.3至2.6米，長3.3至5米，外麵蒙上生牛皮，下裝六個木輪，肚子裏邊藏好6至10個秦兵，在木驢裏頭推著這驢往城下跑。
鄭國人樂了，鄭文公說：木擂伺候。木擂也就是“滾木”，評書裏邊常用到的。用沉重的樹幹製成，用以砸擊敵人。表麵還安裝尖釘，給挨砸的人放血。秦國的木驢剛剛聚集在城腳，準備挖城，鄭國守軍砍斷繩索，滾木像歸圈的山羊一樣齊瀉而下，奔著驢就去了。秦軍都給拍死在驢肚子裏了。鄭國人為了節省木頭，還在滾木上係根繩子，把滾木從城底下拉上來，反複使用，哈哈。
白乙丙看見百裏奚的木驢倒了黴，趕緊出主意，咱把木驢設計成尖頭木驢，車頂上尖下寬，讓他的滾木砸下來都跑偏，卸掉衝擊力。嗯，這招好。白乙丙親自督陣，轟了一群尖頭木驢呼嘯著往鄭國的銅牆鐵壁衝過去了。
鄭文公說：“火來！”
守軍投擲手榴彈似的往下狂掄油脂火把，下邊的驢尾巴開始著火了，守軍哈哈大笑，手一慢，差點燒了自己袖子。鄭文公在城頂上支了口大鍋，鍋裏盛滿油脂，用炭火燒沸，拿大勺子往城下潑，喊：“先洗個熱水澡吧！”
尖頭木驢給燒得嗷嗷直哭，等到燒得一幹二淨，秦軍隻好丟下幾百具屍體收兵回營。回去後，先軫等人琢磨了一宿，幾日後，秦晉聯軍造出了一個能夠防火又防木、石的大玩意，後代叫它轒轀。這種車下麵裝四個輪子，車頂有木架，外麵用生牛皮蒙上，並塗以泥漿，可以防火，車內容納好幾十人。晉軍在後方矢石不及地帶弄了一個大絞盤，幾百人像推碾子那樣推動絞盤，動力通過繩索連到有滑輪的轒轀上，轉化成向前的動力，轒轀被推到城下，與城牆貼緊，車裏的撅子軍準備再上挖城牆，下挖地道。[注釋1]
鄭國人故伎重施，放箭，扔石頭，撇火把。可是轒轀前邊掛了一張大帆，叫作木幔，用繩索操縱，上下活動，遮擋城上飛下的矢石。轒轀繼續前進。除了巨帆，還有一個桅杆，約與城牆同高，頂上裝了木槽，裏麵都是石灰。一抻繩子，石灰全揚到鄭國人腦袋上了，立刻瞎了好幾十號。
晉軍轒轀像一隻旱地輪船，趁機在城下側身靠港，掄家夥就挖，同時用車梁懸掛的圓木衝撞城門。
鄭文公的城裏埋了幾隻大甕，從甕聲甕氣的回音判斷，知道城牆快給挖出窟窿來了。趕緊準備火擂，這是一種帶油脂帶火的滾木，懸吊在城牆上。剛吊起來，轟隆一下子，城腳給鑿出了大窟窿。先軫在外麵揮軍跟進，無數晉軍撲向這個珍貴的窟窿。
鄭文公說：“放！”
懸索斬斷，帶火的滾木帶著慣性往洞口砸下去了，很快堆積成丘，堵塞了這個窟窿。已經鑽進洞的士兵趕緊往外跑，全給悶死在裏麵。哈哈，鄭文公剛要樂，就聽喀嚓一聲，城門這時候被轒轀的木錘撞開了，晉軍烏泱一下都奔城門來了。眼看就要蜂擁而入。晉國的裝甲戰車也撲進城洞了。可是鄭國人事先在城門外撒了鐵蒺藜，當時的馬沒有馬掌，踩住蒺藜，紛紛臥倒，城門口亂成一片。
鄭國人趕緊推出幾十輛“塞門刀車”，兩輪小車前固定住幾十把尖刀，鄭國人推著小車往城門洞丟。鄭文公喊：“塞門阻敵！”
城門被不斷推進去的刀車給再次封住。晉軍耐不住頭頂的飛蝗、滾木、大石頭和洗澡水，被迫退下。先軫氣得直跺腳。
那些僥幸闖進城門的晉軍，失去後援，給鄭國人堵在甕城裏，後路被刀車塞住，前麵又一層甕城門關閉。老晉被來了個甕中捉鱉，全部罹難。
甕城這種東西，是外城門以內修的一個四麵是牆的空地，要通過再一道城門才能真的進城。套用現代軍事術語，甕城就屬於具有高度彈性的防禦體係，以空間換取時間，轉變力量對比。
力量被對比下去了的進城晉軍，全數被殺後，屍體搬上城頭，重耳一看，哇呀亂叫。鄭文公笑道：“早就說了，晉國人和狗不許入內。沒聽見嗎？”
晉文公說：“拋石機伺候！”
三軍閃開，上百人拖出一部看上去類似老鼠夾的大怪物，這東西其發射的拋石可以擊毀敵人的防禦設施。據《範蠡兵法》記載：“飛石重十二斤，為機發行三百步。”
拋石機是利用杠杆原理造成，拋杆一端係繩索，另一端掛石頭，人力拉動繩索，石頭作角加速運動，加速到一定程度時，飛向敵城。“發行三百步”，如果兩步合一米，射程合一百五十米。在冷兵器時代，拋石機可以算得上威力很大的進攻武器了。曹操與袁紹的官渡之戰，曾使用拋石車，石彈在空中飛行呼呼作響，所以又稱“霹靂車”。11世紀時，蒙古軍攻打汴梁，架炮數百具，晝夜發射，落下的石彈，幾乎將汴梁城填平，其中最大的炮，能發射百餘斤重的石彈，需要數百人同時拽放，拋石機成為蒙古軍東征西戰的主要攻城武器。
重耳動用拋石機，鄭文公一下子慘了，新鄭城裏下起了隕石雨，老百姓都躲在防空洞裏，上廁所也不敢出去。一出去，世界全變了，房子像被狗啃過，而血乎乎的大石頭下麵傳出瘸腿野狗悲哀的叫聲。
實在給砸得直不起腰了的鄭文公，也想往外拋石頭，但是城外開闊，晉軍容易躲避，城中狹小，沒跑。鄭文公沒招了，隻好請出拄著拐杖的老頭子燭之武來“辭令”退敵。
在先秦，人心還是比較古的，用“辭令”說退十萬大軍，不是很罕見，比如柳下惠就幾句話說退齊國入侵軍。但辭令對於通情達理者有效，遇上冥頑不化的就沒轍了。不知道燭之武辭令如何。
二
對著計算機坐在綠漆的窗子裏，窗外是2001年徹地連天的陽光，麻雀們牽著粗線在瓦房外箭一樣地交互攢射，空氣裏旋動著幾枚急於返回大地的琨黃葉子。
在很多年前的時候，我也是麵對著牆壁上被日影一劈兩半的時裝掛曆，默不作聲地吸煙，煙頭忽忽閃閃像踩在花枝上的蜜蜂，在這種蜇人的沉寂無聊中，生命消磨著。日影裏的灰塵細細地下墜，又被偶爾開門的陣風掀起，生活像投進杯子裏的茶葉末，被無色無味的水包圍著。
燭之武在鄭國的生活也就是這麼消磨著的。像一張給風兜著的廢紙，一直到老他都隻能閑蕩。小輩們都已經軒車寶馬，而作為春秋四大辯士之四（寧戚、屈完、呂飴甥、燭之武），燭之武多次被鄭文公拒絕。
鄭國的夜晚半隱半亮，酒樓裏傳出大呼小叫的聲音，雖然頭頂的空襲還在繼續，公子王孫們快樂依然。
這時候的燭之武，像一把風中的燭火，卻擔負著使命去點亮鄭國的黎明。如今他垂垂老矣，才在國家危難的這一天，終於得到鄭文公的召喚。他從文公的宮裏出來，信步趁著夜色踱上城樓。守軍把這位神秘的老頭子裝在筐裏，在夜涼如水時刻他被縋出城去，稀疏的星光照耀著他殘年不多的身影，燭之武徑奔秦國的大營。
這是我還在大學期間，對燭之武的一份遙想。我們那個時候，青春的色澤被冷凍在一把木椅和書桌上，研究狀態方程累了的時候，我也會去聽一兩節“古代散文”的任選課解悶兒。
台上的老師是一個眉飛色舞的家庭婦女，她被生活搞得實在潦草不堪，襯衣是塞進褲腰的，但後擺卻被忘記，垂在屁股後麵，倘一轉身寫字，就引起大家驚異的笑。這一節剛好選講《左傳》的《燭之武退秦師》。
燭之武剛剛縋出城去，突然，一個本校廣播台的女生從後邊鑽進來，坐我旁邊。我跟她認識，一起在廣播台編學生節目。她短發蓬鬆，唇鼻俏皮，穿一條淡藍色裙子。我於是覺得可以讓燭之武先生在前頭先走，而安排我轉臉跟這女生說話：“你選這課了嗎？這老師是誰？”
“沒有，這是什麼課？”她一邊在桌子上給書包找地方，一邊風風火火地問。
“我也不知道。我是來這兒玩兒。”
“講什麼呢？”
“不知道，一個姓燭的老頭兒——蠟燭的燭。”
“還有姓蠟燭的啊？”
“是啊，古代沒有電，姓蠟燭是很有可能的。”
“你是電機係，對嗎？”她問。
“電機跟無線電是一樣的嗎？”
“不一樣啊，電機是轉的，無線電是看不見的。”
我對自己的回答萬分慚愧，趕緊裝聽老師。
老師說，“口懸河漢，舌搖山嶽”，可以用來形容燭之武先生。
燭之武見了秦穆公，就開始遊說：“你們秦晉的厲害，鄙國這裏已經領教了。鄙國亡在旦夕，可是，如果我們滅亡會有益於您秦國，那也不枉貴軍千裏來打。然而，遙遠的秦國要到鄭國來，中間隔著一個晉國。我們鄭國的土地，隻方便並入晉國，您秦國怎麼夠得著？越過他人的國家來收編我們的領土，這不符合物質世界的客觀規律啊。秦晉是鄰居，晉國肥了，您們就要瘦，晉國厚了，您們就要薄。我老頭子活了七十年，晉國何厭之有，晉惠公是您扶立的吧，結果他的河西之地給你了嗎，晉文公又是您扶立的吧，他向東收編完我們，怕就要向西收你們了。貴國還是好好想想吧。”
秦穆公聽完這段大道理，敬佩萬分，一揖到地：“老先生講話，雖然明擺著是為了你們自己著想，但是餓聽了，不知怎麼的就非常滿意。”
燭之武娓娓動聽、絲絲入扣地說完上麵這段話，又說：“如果貴國饒了我們，我們一定當好東道主，您的使節出差旅行，訂餐訂房打七折，給你們優惠。”（這就是“東道主”出處，暗指願意給秦國當小弟。）
秦穆公本來是個熱心腸，沒有太多彎彎繞，被中原人一教，也懂得politics（政治）了，當夜，秦穆公引兵偷著跑了。
旁邊的女生驚詫地對我說：“這個什麼蠟燭，他說的很有道理啊，是啊，秦始皇沒法占領鄭國，那麼遠。”
“那當然，這就跟泡，恩，談朋友一樣啊。談朋友都是在本校範圍內找，有去外校談的嗎？沒有。談了你也沒法長期占領。也不方便啊，見麵。”
“胡說，朱奇鋒女朋友就是北航的。”
“是嗎？長得很醜吧，一定。”
然後，就像失去盟軍的晉文公糊裏糊塗地也撤軍而去，她也突然結束了這場沒來由的造訪，道了一個簡短的別，她又輕輕地旋轉出了課堂的門，隻有夏天的熱風，還剩在門口徜徉。
教室裏，剩下一大幫不怕幹擾堅持寫作業的學生繼續留在那裏。他們一直在抓緊時間做本係功課，隻是派耳朵偶爾招架一下老師關於這位蠟燭先生的故事。
課間我走上三教的平台，燭之武先生微弱的燭光，照耀著兩千五百年後遙遠的年輕校園。校園裏隨處可見的是青春的片段，幾個溜滑板的中學生蓬蓬勃勃地風馳電掣。我不禁假裝很老成地輕輕歎息，日子風高草長，何其悠揚漫長，青春就是這樣亂雲飛渡地突如其來，又突如其去。
燭之武先生片言隻語，而扭動千軍萬馬，挽救危機中的一個愁城，贏得春秋“四大辯士”之第四的美名，豈不是優美的老男人嗎？真把每天吃幾角錢白菜炒肉的我們慚愧得不欲生。
據《國語》載：晉文公伐鄭的另一目的，是想殺了鄭大夫叔詹，於是叔詹聞訊，自己跑到晉軍領死。從前，他曾經勸說鄭文公殺掉過路的二流子重耳，因為這重耳是個危險的人傑。
晉國人要把叔詹烹煮了。叔詹說：“當初我們國君不肯設禮招待您，我說不可。我說晉公子賢明，跟班都是卿才，如果回國後，必得誌於諸侯，到時候鄭國就要遭禍。他不聽，我就又勸他殺了您。現在果然鄭國的大禍來了。我當時提議尊崇賢明的您，又對禍患加以防範，這是我的智啊。我現在為了國家犧牲自己，這是忠。”說完，就往一鍋沸水的大鼎旁走，抓住鼎耳大喊：“從今以後，又智又忠侍奉國君的人，跟我叔詹的下場一樣——！”
晉文公聽後，非常感歎，於是不殺了，對叔詹待以厚禮，送回鄭國城內。
看來，鄭國人，四戰之地，確實辭令學就獲得進化，練出了偉大的辭令家，叔詹也好，一言而解千層圍的燭之武也好，都夠光芒垂宇宙的。
聽了燭之武的話回到秦國的秦穆公開始反省。我們不得不說，一直熱心於公益事業，不斷幫助晉國的秦穆公是犯了戰略性的錯誤。我們知道，後來範雎入秦國，給秦王提出了“遠交近攻”的立國方針，可是秦穆公這裏一直是提攜近處的鄰居，而去打遠處的楚國和鄭國，兩處都是為人作嫁。燭之武的話使穆公開始修正對晉邦交政策。
人生不得長歡樂，年少須臾老到來。兩年後，秦穆公的老朋友，妻弟，閨女的女婿，即晉文公重耳先生，光榮地死在了他的事業最高峰上。屈指計算，東邪齊桓公死了十四年了，老頑童宋襄公死了九年了，北丐今年死了，南帝楚成王過兩年也要死了。五大恐龍之中，西毒秦穆公成了最長命的孤獨一枝。