我的奧秘，自然也有失敗的時候，遇上那種四方腦袋的阿木林，雞蛋裏挑骨頭，專做於己無益、於人有損的事，不通人情，死扣字眼，我便要一敗塗地了。
瀟灑的暑假
暑假生活回憶，最好是遊泳，大熱的天，水裏一泡，那個樂勁就不用提了。但是在五六十年前，北京學生到遊泳池遊泳，那是十分奢侈的享受，那時北京遊泳池太少了。公開賣票的，隻有中南海中海西岸的一所，絨線胡同崇德中學，是教會學校，所屬是聖公會或是公理會記不清了，總之教規很嚴，但是新建的西式校舍，一進校門對著是一個小小的禮拜堂，是傳福音的地方。禮拜堂東側，有一個小遊泳池，似乎並不公開賣票。再有高級的，城外清華園體育館有全部美國進口設備的室內溫水遊泳池，一年四季開放，但一般人是去不了的。淪陷時期，這裏改為敵軍傷兵醫院，一般人就更不能進去了。東交民巷台基廠國際俱樂部也有遊泳池，那是外國領事去的地方，自然更難隨便進去，而且也很少人知道。清華體育館室內遊泳池最好，但在城外，雖說是學校遊泳池，但不是一般學生去的地方。那時唯一學生隨便可去遊泳的地方，就是中海遊泳池，去的人並不多。天然遊泳的地方，隻有頤和園昆明湖，在城外也不方便。至於後海、什刹海、北海等，水很淺，大多是稻地、芋頭菱角坑、蓮花塘，風景是好的，但卻不能遊泳。
同學們去的少，我更去的少。好同學中，隻有一個每年暑假去遊泳，遊的還不差。有一次硬拉了我去，我也見獵心喜，想嚐嚐這味道，但是他愛開玩笑，進了池子，就往深水裏拖我，我腳一滑，水便沒脖子，咕嘟嘟，喝了好幾口水，他又把我拖出來，還幸災樂禍地笑，還說風涼話，什麼不喝兩口水永遠學不會遊泳……從此，我再也不想做浪裏白條張順了。
說老實話，當年在北京念書，是有其得天獨厚的地方。我住家離開全國最大、最華麗考究的北海圖書館，隻一兩華裏的距離，由惜薪司斜穿過去，即使慢慢散步，二十來分鍾也到了。夏天到那裏消暑，那可真是一個好地方呀！樓下飲水池邊，大塊的按自然形體磨光油漆過的天然石，一排當作休息座位，又古雅，又穩妥，誰也不會亂搬，暑天坐在上麵可真陰涼。樓上大閱覽室，華麗的雲鶴天花板，吊著一排排大電扇，風颼颼地吹著，一排排的大桌子、大椅子，靜悄悄地，四百多個座位，頂多稀稀拉拉，坐上十個二十個人。咖啡色的橡皮地板，即使奔跑跳“地斯卡”也不會出聲音，真可以說是鴉雀無聲，吃過中飯，到這裏來，借上本小說，找東北旮旯沒人的桌子一坐，先靠大椅子兩腳一蹺，睡一覺，午夢初回，揉揉睡眼，看看大廳西窗，已有一抹斜陽照過來了。拿起書來，隨意看上幾頁，有會心處，放下來，或站起伸個懶腰，或閉目沉思片刻……這是我暑假夢痕中最好的回憶了。
瀟灑的暑假，也像流水般地分分秒秒地流著，一年的過去了，又一年的過去了……
好同學假期中都有頻繁的來往，你到我家，我到你家，隨著年齡的增長，玩的方式也不一樣，但不管怎麼玩，都可以說是隻解歡樂不解愁的。雖然淪陷時期，日子極為艱難，但童年、少年的友誼，還是不沾一點勢利，無限天真的，當然，成人長大之後，也許相隔雲泥，有的再也高攀不上了，但在那個時候、那個年齡，那種友誼還是未被利欲熏黑，可貴也就可貴在這種地方。
一過八月中旬之後，同學們互訪的話題，已經不再是安排暑假如何玩，而是詢問你的暑假作業完成了多少，我的完成了多少，離開學還有幾天，預先約好，一齊去繳費，一齊去領新書，消息靈通人士，還傳遞著消息，某某同學轉學到哪裏去了；某某同學下學期不來了，他父親讓他學買賣去了；開學後誰教英文，誰教國文，哪個老師做級任……
在我記憶中，這些消息，有一凶一喜，直到今天，還曆曆如在眼前。一是有一年暑假，開學前不久，一位同學忽然慌慌忙忙地來說：學校某某老師、某某老師等都被敵人憲兵隊抓去了，記得有六七位之多，這一像霹雷般的恐怖而罪惡的消息，給我少年的腦海中敲下深深的烙印。另一喜的則是高中一年級時，暑假中一位同學結婚了，其新人就是女校的同年級的同學，名叫淑賢，兩個人都隻有十六七歲吧。這在農村中，不算早；而在五十多年前的北京，也是很特殊的了。還送了同學們每人一張印成“甜心”形的照片。他是冀東人，說話有怯音，全班同學都學著他的鄉音打趣他，用怯音叫著他新人的名字開玩笑，而他總是笑嘻嘻的，從不發脾氣。人很聰明，有模擬天才，用粉筆在黑板上仿吳佩孚的草書簽名，惟妙惟肖。後來做了很有名的港口的工程師，現在也是六十多歲的人了，寄以遙遠的問訊吧。
開學繳費的日子到了，歲月艱難，多少家長們都費盡心機，為兒女們籌措了學費；當然，也有一些漢奸富商們，是不在乎此區區之數的。我那個中學，是私立的，費用不算太高，也不算低。初中學雜費二十七元，高中三十四元。在“七七事變”前，平均等於每人繳三錢多黃金，或七八袋洋白麵，老師自然收入不錯，可以穿紡綢大褂，坐包車，吃飯局了。可是後來東西飛漲，學費未漲，學校維持也困難萬分了，老師也得吃飯呀，學校收了學費，立即買糧食，但也十分艱辛了。
當和同學一起把父親的血汗錢繳到那個小窗口後，新的學年又開始了，迷迷糊糊地歲月過去了……
買藥
三十年代中葉，我已經在北京當時的北平讀中學了。母親身體不好，常常請大夫吃湯藥，這樣拿藥方子買藥的事，便經常成為我放學後和暑期中的常事了。
我從小在山鄉中已經熟習了北京不少藥鋪的名稱，我又在北京上了一年多學，街麵上的事更熟了，所以到藥鋪抓藥的事我是能幹得好的。那時家住在甘石橋，到二龍路去上學，出入要走口袋胡同，胡同口外，就是西單商場，附近有三家藥鋪，商場稍微往南，對著電話局的是西鶴年堂西城分號，總號在菜市口，西單商場北麵，在槐裏胡同口上，三間門臉是達仁堂樂家老鋪。同仁堂樂家的各房分出來開的達仁堂、樂仁堂、宏仁堂等等，也都掛一塊樂家老鋪的招牌。再往北一點，路西有一家老藥鋪，店名玉和堂，當時北京賣藥，一多半都是樂家老鋪和鶴年堂各處分號的勢力，其他藥鋪的生意是做不過他們去的。但各有特殊的地方，如有的以老字號老主顧號召，有的以祖傳秘方某些種藥號召，有的和某些名醫有約定，專門買它家的藥。如東珠市口往南路東南慶仁堂，是五大間畫棟雕梁的大藥鋪，名醫孔伯華先生就和他家有約定，可能他家有孔先生幹股子，或三節兩壽送大紅包，總之孔先生的方子一律關照到南慶仁堂去抓，不管天多晚、路多遠，氣候多麼惡劣，都一樣。孔先生是傷寒專門，真有手到病除、起死回生之妙。但處方中多牛黃、犀角、羚角之類，價錢都是很貴的。藥鋪自然能賺不少錢，不過他的藥方用不了多少帖就好了，所以人家為了治病，想盡一切辦法也要把藥抓上。
我前說的玉和堂，它既不以秘方號召，也似乎和名醫無特殊協定，它是因老字號、老主顧而存在的。它完全是老式紅油立柱門麵，油漆自然已剝落了。大門上冬天掛木夾板藍大布、黑絨邊、黑絨雲頭、納壽字回文的棉簾子，夏天掛木夾板銅什件細竹簾。正中白地黑字匾“玉和堂”三個大字，兩邊分別兩塊匾：杏林春暖，岐黃妙技。馬頭牆垛上分別磚刻好多字，什麼精選雲貴川廣地道藥材，發賣丸散膏丹祖傳秘方。店堂裏老式高大的櫃台，櫃台外兩麵山牆上，畫著山西式的桐油牆畫，一邊是“佳人登桂府，君子愛蓮花”，一邊是“名士調冰水，佳人雪藕絲”。畫上的人物、樓台，現在還似乎在我麵前浮現著，親切極了。這都是庚子前的老店，隔壁就是有衝天大招牌的異馥軒香鋪，這是《雨天的書》中名文《北京的茶食》內特別寫到的，是會引起人世間豐腴生活幻想的古老鋪子。
父親經常告訴我：買成藥各種丸散膏丹，是樂家老鋪的好，家中經常備有同仁堂藥目；而抓藥一定要到西鶴年堂去，就是去西單商場南麵那家分號。鶴年堂另一家分號在東安市場丹桂商場進門路南，都是極為重要的地方。而母親自己買藥或帶我出去，總愛到玉和堂買點小藥，如紫金錠、薄荷錠之類，我心中不大看得起玉和堂，而母親對它特別有感情，常常說起庚子前小時候來它家買藥的事，並講說甘石橋一帶的街麵變化，這裏原來是什麼，那裏是什麼等等。我像聽太古的故事般地聽著。而現在想來，那時聽說這些，也不過相差三十六七年的事，而似乎就非常遙遠，曆史是多麼長而悠久，人生又是多麼短而迅速呢？
母親生病期間，我放學回家，順便給母親到西鶴年堂抓藥。一般是下午三點半鍾由口袋胡同走出，過馬路往南不遠就是。西鶴年堂分號，三大間門麵，雖無樓房，卻是西式門麵，玻璃撞門。店堂內紅木櫃台，櫃台外兩頭山牆上掛的是硬木邊框大鏡子、硬木框對聯，紅木大理石桌椅，一年四季擺著鮮花，夏天茉莉、梔子，冬天碧桃、梅樁。比玉和堂闊氣多了。經常買藥，夥計都認識我了，我從書包中把方子拿出來，遞上去，夥計朝我笑笑，接過去，把方子展開，放在櫃台上，拿一根四楞紅木鎮紙一壓，順手拿出一副骨頭枰杆小戥子，向方子看一眼，馬上到藥櫃上拉開抽屜，抓一撮，戥子兩頭平，稱好，走到櫃台前，一手掐著戥子杆，一手從櫃台下掏出一印著字號的小白紙，再襯一張防潮小黃紙，再放一張二寸見方，印著紅色折技花和說明的小白棉紙簽，才把戥中的藥倒進去。十味八味這樣，二十味三十味也是這樣。全部配齊，再照方子對一遍，拿過算盤，嗶嗶啪啪一打，方子上一批價錢，接過你的錢去，交給坐在錢櫃邊賬房先生入帳找零。然後把小包一一包好，再用大紙包成一金字塔般見楞見角的大包，買一副二副都是這樣包。
我拿回家中，再把包一一打開，一邊看藥，一邊看印刷精美的小紙簽。又有圖畫，又有文字，我把它攢起來，什麼甘草、厚樸、肉桂，隨時看著玩，增加了我不少中藥知識。這種小紙簽我攢了一大盒子，可惜今天一張也沒有了。貴重藥品，還給裝一個小匣子，記得有次方子中有“環石斛”，就是放在一隻半寸大小的黃綾扁盒中的。每一副藥，還給一個紗布小笊籬。這些細小之處，現在想來，無一不感親切，那種京朝派的細膩，那氣氛、那感情，該向何處去尋覓呢？
我常常思念小時候在山鄉生點小病、吃成藥的樂事，感到無限地溫暖安寧。昔人詩雲“因病得閑殊不惡”，我常想，如果改為“因病嬌嗔殊不惡”，也該是一句好詩。小孩子家，正是八九十來歲上學的年齡，偶然有個頭痛腦熱，便賴在家裏不想上學，有不少著名的大學者，小時候也曾賴過學、逃過學的，這像每個人都穿過開襠褲一樣，並沒有什麼難為情而需要掩蓋的。頭痛腦熱，賴著不上學，母親便著急了，摸摸頭，摸摸手，翻箱倒櫃，找出成藥來，哄著吃點小藥。問問想吃什麼？這時便可撒嬌，我要吃這個，我要吃那個，山鄉中，沒有什麼大藥鋪，也沒有什麼大的吃食店。因而吃的藥，是母親從箱子裏小小的藥箱中找出的。要吃的東西也是母親親手做的，什麼冰糖蒸一個梨呀，什麼一碗貓耳朵呀……吃藥要哄，吃東西也要哄，一邊哄一邊又撒嬌，兩方麵織成溫暖的網，網住了母愛，網住了童年。
母親從小是生在北京的，她經曆過庚子的大動蕩。庚子前北京的街麵、商號，她記得一清二楚，住在山鄉時，什麼吃的用的，她每拿起一樣東西時，總要說上半天北京的故事。她一隻小藥箱，打開來，放著各種稀奇的陳藥，她像說故事般地講給我聽：這是八卦丹，這是避瘟散，這是同仁堂的萬應錠，這是鶴年堂的七珍丹，這是達仁堂的保赤一粒金，這是王府禦製舒肝丸，這是莊家秘方獨家蓮膏……鄉下孩子沒有見過什麼世麵，這藥箱中的小盒、小包不知引起過我多少回神秘的興趣。我看著那白潤微黃，上麵有金色小印的羚翹解毒丸，把蠟殼輕輕捏開，兩半蠟殼像兩隻白玉小碗，又像小船可以放在水碗中漂著，那烏黑的藥丸，有點甜味，又有點香味，母親告訴我，這是蜜做的，永遠不會幹。那小包萬應錠，打開來，都像小棗核一樣，沾滿了金光，十分堅硬，整吞下去，一點也不難吃，如果弄碎了，那是很苦的。我隻覺著好玩，並不懂良藥苦口利於病的道理。母親哄我多吃兩粒，我卻盡量爭著少吃兩粒，為了這個，常常爭半天，現在回想，這樣的爭執，也是無限甜蜜的。
我當時隻感到這藥箱好玩，有著神秘的吸引力，其他就不知道了。後看清人寫的《由京至雲南路程單》道：“在京收拾行裝……萬應錠、痧藥、梅花丹、午時茶、神曲、京半夏等，均可在京略買，到外送人，外省極為貴禮。”啊，我才明白，原來母親的藥箱聯係著京華的悠久曆史，隻可惜母親也看不到了，那個藥箱也看不到了。