夏天下課上課，多少要有點笑料，才能提起學生的精神，不然，真應了一句成語，如坐針氈，或者渾身有刺了。一有笑料，引起哄堂大笑，自然精神來了，但也不會聽講了，完全沉溺在笑料的歡樂中了。但是笑料不是每天都可以得到的，老是往教師背上貼改正定價的標簽，那風險該有多麼大呢？逗得全班同學哈哈大笑，但沒有人感謝他，挨老師臭罵，卻隻是他一人承擔，這又多麼不公平。
通常的自是各人找各人消遣的辦法。我是最懶的，不是胡思亂想，便是瞪著眼睡覺，與人無爭，自得其樂。有時在一兩分鍾之間，便會做一個甜蜜的夢，長出翅膀，飛入到伊甸園中。
有的同學精神很足，不會睡覺，卻能細心地做其他事。同座位一位，愛好削鉛筆，他一邊聽，一邊細心地削著鉛筆，老師對於削鉛筆不大管，他用當時每個同學鉛筆盒中都有的那種北京“王麻子”或“雙十字”打造的鋒利長柄斜刃小刀（這原是修腳刀，但四五十年前北京的中小學生都用它修鉛筆），把鉛筆先按長短刻一圈印子，再順印子一縷縷地把木絲削下去，把鉛芯露出一段長的，然後再把鉛芯一點點地削尖，那尖頭像針一樣，那樣尖，那樣圓，從削去的部分到鉛芯尖端，都一樣長、一樣圓、一樣尖，整整齊齊地十幾支，像子彈一樣，橫臥在鉛筆盒中。那時用的都是德國貨“施德樓”牌的，美國的“維納斯”價錢貴，用不起。當時國貨鉛筆用力一削，有時全裂了，很少買。深土黃杆的“施德樓”最實惠，商標是對小公雞，他鉛筆盒中一排小公雞，一樣長短，十分好看。可惜當時沒有削鉛筆比賽，如果有，我相信他一定能奪得冠軍。他削鉛筆以下課鍾為號，下課鍾當當一響，他馬上迅速停止工作，收拾書包回家去了。
坐在我前麵一位同學，他則另有消遣辦法。他一般是把小紙片團成一個圓球，放在手心裏搖，手心平托著紙球放在課桌下麵，老師看不見，他略一低頭，便可自得其樂地欣賞，全神貫注地看著那個小紙球在手心中滾來滾去，像吉普賽女郎看水晶球一樣，注視著這個小紙球幻現的未來和希望……突然，下課鍾敲響了，他猛地一摔手，丟掉他的“希望”和“未來”，扶著課桌準備站起來，給老師行禮，下課了……
最普通的是弄本小說書，如《三俠劍》之類，墊在課本下偷著看，但這太平凡，不值得細說了……這樣一天又一天、一年又一年、童年、少年……都去了，遠了，渺茫了，剩下的是甜蜜的回憶了。
炎夏來臨，在教室中困倦地聽著知了叫的時候，大考到來了，即使像我這樣下午照例要晝寢幾分鍾的朽木之材，也不得不緊張起來。溫課、背書、開夜車等等，是人之常情，不必細表。老師、家長都在督促，不是說“臨陣磨槍，不快也光”嗎？
但是不管功課多麼好的同學，準備多麼充分，真到考試時準難免心裏打鼓。“秀才好作歲考難”，這是從古就流傳下來的一句老話。
考場上的光景是十分光怪陸離的，於今回憶起來無限甜蜜，而當時卻極為緊張，直到今天，半世紀了，我還經常夢見身在考場中，為自己和為同學發急。
考場的規矩，曆來都是不得攜帶片紙隻字，不能交頭接耳，不能左顧右盼，嚴防挾帶，嚴禁作弊等等。自然了，掄才大典，理應如此；但是另一方麵想到那些苦惱的學生，這些甚於防川的試場戒條，就值得考慮了。
從小學到大學畢業，大概在大大小小的考試中，一點弊也沒有作過的老實學生是極為稀少的。不管他後來成為什麼人物，哪怕是第二個愛因斯坦。因為縱然他自己功課百分之一百地好，那他還要幫助別人呢。幫助自然要打個引號。有一學年，我身旁是個籃球運動員，比我大好幾歲，我又瘦又小，常常被調皮鬼欺侮，他總是善意地保護我。考試時是我報恩的時候，我想盡辦法幫他，折著的試卷，我把它攤開，他在我右手，我做題目，故意從後麵做起，把字寫得很大，我字跡習慣端正，又大，他眼珠微微一斜，就看清楚了。
考試時，一般發卷之前，十分焦急，好像老師手裏拿著自己一卷生命，眼巴巴地望著他。卷子拿到手中，一塊石頭落了地。微笑者有之，皺眉者有之，歎氣者有之，各有所會，無反應的是沒有的。
考試兩課時，頭四十分鍾，基本上最安靜，隻聽沙沙地寫字聲。功課好的固然不要說，功課差的多少總也能答出一些，一點也不會、準備吃鴨蛋的，那是極少極少的。我的小學、中學都還是較好的學校、程度高的班級，迄今成為世界大學者的有之；而高衙內、薛蟠之流是沒有的。考試到第二節時，就漸漸小騷動了。先完者故意細看卷子，卻俟機幫好友解脫；扶頭沉思者，卻伸著三個手指頭，暗號是第三題有待救急；後腰有人用鉛筆亂捅，不得不把卷子扶起來，而眼睛還要望著老師，以防隨時被發現；交卷前，把難題抄在紙上，團成團，手拿卷子，順座位走過去交卷，在好友桌前，身子一隱，紙團一丟，便幫了好友的忙……這些瑣瑣碎碎，不曆曆還在目前嗎？
四五十年前，小學、中學的考試是頻繁的，每周有小測驗，每月有月考，還有期中考等等，大考是算總賬，緊張自是實情，但真正過不去關的人，還是極少的。尤其是在按學生成績分班的學校，成績好的那班學生，是為學校創牌子的名牌產品，成績都過得去。總平均差的，隻是降到另一個班級中，要等著再差一等的，才留級呢。每年大考，最後一門課考過後，便安排著過暑假了，而暑假生活的第一件事，便是期待著綠衣使者寄分數單來。
中學時我所在的那個學校的分數單是很複雜的，先不要說一式三份，寄學生家長一份，教務科、校長室各一份。就說那些小格子，就夠你看的了。好多都是雙份的，國文課文一個分數、作文一個分數，英文也如是，淪陷時奴化教育，還要上日文，也是兩個分數。數學更複雜，不但算術、代數、幾何、三角、大代數、解析幾何要分開，考試、演題也要分開，就是分數單上既有平時的成績，也有考試的成績。同學們把平常的成績都一一記在心頭，算著總平均應該得幾分。分數不是黃燦燦的金法郎，但多一分少一分是牽動著學生心弦的。等到覺得分數也無所謂的時候，那也就糊裏糊塗地過完童年、少年了。
學生最怕把分數當成純數字看待，記得初中時一位年歲不大又裝出世故的小同學，月考物理考了七八十分吧，他卻主動要求老師隻給他六十分，老師感到很奇怪。他解釋說，其餘分數存在老師處，下次他如果考不及格，把這蓄存的分數補上，分數單上不要掛“紅燈”。結果被老師狠狠地呲兒了一頓。他父親是開紙店的，算盤很精，他學父親，把“紅燈”與“赤字”等同視之了。
大張分數單，前麵一排小格子，密密麻麻由上到下是課程名稱，後麵三大欄、每欄又五小欄，三大欄是平時、大考、總評，五小欄是九十、八十、七十、六十以上、不及格。最好的同學，三大欄中，都是第一小欄有字，那自然都是九十分以上嘍！妙在唱歌老師、體育老師也偏向他們，我總有點懷疑和嫉妒。我自然望塵莫及了，一般不及格那一小欄紅字不會有，而其他各欄都有，第一二欄八九十分以上的有這麼四五樣；而唱歌和體育總是在第四欄，像釘子釘住一樣，每年不變。我始終不知老師是照顧我還是壓抑我。還有妙的呢，品德評語六年中學十二次，沒有變過樣，四個字：“自由散漫。”雖是寫的，也好像印的一樣，為此，我悲哀到現在。但是又一想，這有什麼不好呢！聊以解嘲吧，潦倒半世，前塵如夢，永遠做一個吃不著葡萄的老鼠吧！但我迄今仍然感到自由是可貴的。
大考過後，分數單沒有寄來的時候，一天要到大門口跑幾趟，我家在人家很大宅子的後院租屋而居，離門口很遠，門口還有號房，房客每月要給門房錢，他代管收發信，我等學校的分數單，跑來常常受到老門房善意的嘲弄，有時故意不給我，讓我叫他一聲“大爺！”但他在人前，有時也客氣地叫我一聲“少爺”，他完全還是尚書門第門公二爺的老譜，一年四季穿長衣服，引客人進來時，走在客人前麵左側，把名片舉過頭，上身要彎成四十五度，所謂“鞠躬如儀”，到大客廳門前，高聲傳報：某某大人到……有機會再介紹，這裏先就打住。
我拿到寄分數單的信，總是先忐忑不安地拆開看了，看看與心中計算的是否符合，有幾個能裝門麵的分數。待到晚上父親下班回來，再小心翼翼地捧給他看，自然不敢希望他誇獎，隻要不挨罵就夠了。自然少不了幾句求全責備的話，而且總愛提某個同學如何，某個同學如何，人家能做到，為什麼你做不到呢？我一般采取三不主義：即不認可、不頂撞、不分辯，總之過得去就算了。但是他老人家也另有一個絕招，就是讓我在暑假裏再去報考轉學生。
當時各個學校，一般都招各年級的轉學生，部分同學，流動性是很大的。轉學的原因，一是功課不好，要留級；轉到另一個更次的學校，就可以升級了。甚至寒假也可以轉學，有一個同學小妹妹，六年中學，上了八九個學校，幾乎像名歌手巡回演唱或外交家的穿梭外交一樣，最後也混了張文憑。二是好學生，為跳級而轉學，高一時同班一個大年齡同學，轉學後門河北十七中高三，不但提早畢業，而且上了有名的好學校。第三是因貪路近，或有人照顧，或為小夥伴所拉等等原因轉學的。而像我這種參加轉學考試的，則是比較特殊的。因為考上了也不去上，目的就是考。其偉大處，正像為藝術而藝術的長頭發藝術家。
在一些著名的中學中，我曾經兩次考上附中，一次考上四中，兩次考上育英，一次考上崇德，一次考上四存。我上初一的那個中學，在西城，是私立的。而教師都是師大附中的，他們都兩麵兼課。第一次報考附中，是想上的，但考上後，北京已淪陷，和平門有敵軍站崗，出入要檢查、行禮等等，所以沒有去，仍舊上原來學校。後來父親覺得轉學考試很能起到督促我暑假複習、不致荒廢學業的作用，又能檢查我的真實成績，所花報名費有限，而所得益處卻很大，便年年暑假采用這一秘方了。
三折肱可以為良醫，轉學考試參加多了，增長了不少經驗，創造了一套辦法，而且自己也由勉強產生了樂趣，養成了嗜痂之癖了。世界上還有比參加考試騙教師分數更歡樂的事嗎？我創造了一整套應付轉學考試的方法：
一是狗尾續貂法。一道題目，四點內容，隻知兩點，便以此兩點為橋頭堡，寫得整整齊齊、圓圓滿滿，後麵再等量地續兩段廢話，不著邊際，模棱兩可，故作高深，文字漂亮，書寫工整，閱卷者一看前兩點，答得這樣好，後麵又有整整齊齊一大段，十有九他不會再看，一個紅折勾就畫上，你全對了。二是“王顧左右而言他法”。多用於抽象性的題目，遠兜遠轉，作它一大片妙文，閱卷人看文字清楚，抄寫整潔，答案很長，不用問，開頭雖未說到中心，相信後麵定有詳盡的闡述，看上三五行，分數就打下去了，不用問，肯定是好分。第三是撥草驚蛇法，第四是以一充十法，第五是揚沙迷眼法……總之各有妙用，變化無窮，神而明之，存乎其人，鴛鴦繡罷憑君看，莫把金針度與人，今天我把技術奧秘公開，就是把金針度與人了，一笑。
這些奧秘的基礎建築在什麼上呢？一是主觀的，二是客觀的。主觀方麵，功課要有七八成把握，字要端正清楚，甚至漂亮，文字上要學會說廢話而能引起人興趣的本事，有此數點，就可充分運用這些奧秘了。客觀是閱卷教師方麵：大熱的天，又在暑假休息期間，雖然說閱卷那天，因為有報名費的收入，監場的、閱卷的，都能吃到一桌八元、十元的鴨翅席，開幾個西瓜，但他們誰高興由第一個字看到最後一個字呢？卷子寫的亂七八糟，看也懶得看，紅筆一杠，隨手仍進字紙簍去了；一看卷麵整潔可喜，不由地就想給個好分，出入十分八分，無所謂，你這點苦心就有收獲了。
三十年代中葉北京的中學名教員，收入一般在一百五十到二百元之譜，大都有輛包車，夏天晚飯或飯局後，最普通的是公園、北海茶座上坐到半夜十一二點鍾回家睡覺。要有築城之好的呢？小四合院樹下支開桌子，吊上電燈，八圈、十二圈八元十元底，輪流做東，更是家常便飯。牌桌上一夜下來，擦把臉、吃點東西來校上課、改卷子，是常事，學問好，教得好，人又好，不以分數克人，照樣教出名流學生，又何傷大雅呢？他們看卷子，自然憑印象給分了。