起潛先生在給我寫的《燕京鄉土記》序中說：
昔我家頡剛教授在廣州中山大學提倡民俗之研究，研究關於民間流傳之信仰、習俗、故事、歌謠、諺語等，嚐主編《民俗周刊》，亦是專門之學，豈可以識小視之。
手頭有一本重印的《妙峰山》，當時在北京大學研究所工作的頡剛先生、容庚、容肇祖、江紹原、孫伏園諸先生去妙峰山廟會上作調查，寫下這些報告，並在京報上發表，引起社會注意。後來出版了這本書，序中說：“我們這件工作總算搶到了一些進香的事實，保存了這二百數十年來的盛烈的餘影！”今日重閱，想象見之，感謝先生了。
八道灣老屋
讀《知堂回想錄》，前麵有一張北京八道灣十一號周宅院子的照片，可惜隻照了三間屋子。這裏原是有三十來間房子的大院子，按北京老話說，是“大宅門”。
這所房子是民國八年八月間，周大先生親手買的，原房主姓羅，房價是三千五百元銀元，外加中傭銀元一百七十五元。
當年北京買所房子，也是件不容易的事，不但要有錢，而且還要花點辛苦。有時看了許多所，也不一定看準一所。而且還要先托熟朋友，輾轉找“房牙子”。即使如此，到實地一看，也不一定就能馬上拍板。查《魯迅日記》，在買定八道灣房屋之前，曾到報子街、鐵匠胡同、辟才胡同、蔣街口、護國寺等處看過房，都不中意，由二月到七月，奔波了半年，才看中八道灣的房子。
一般買房看房子，先看中房子，然後再談價錢，買賣雙方直接談的也有，但很少，除非是熟朋友、自己人。一般都通過中人，即“房牙子”來講價錢。講時，在買賣雙方之間，不用嘴說，隻用捅袖子的方式秘密進行。當時，大家都穿長袍子，袖子很長，遮著手，房牙子把手伸給買主，在袖筒中把拇指、中指、二拇指並在一齊，伸給買主握著，說道：“人家要這個整”；又把中指和姆指絞起來給買主握著，說道：“這個零兒。”這就意味著整數是七，零頭是五，或是七千五，或是七百五等。同樣買主還價，“咱們隻能出這個整，這個零”。也用這種方式進行。中人和賣主商量：“人家隻出這個整，這個零。”也是這樣捅袖子。由二拇指算，伸一指是一，伸二指是二，直到四，五前麵已說，拇指與二拇指並是六，再並中指是七，拇指、二拇指分開是八，二拇指一勾為九。如果自己不會這一套，可由要好朋友幫助洽談，八道灣房屋就是教育部徐吉軒先生幫助買的。自然價錢不會一次當麵談妥。這就要房牙子兩頭再奔波洽談了。如果不當著買賣兩方的麵，就不必用捅袖子的秘密方式，隻要口頭講就可以了。
價錢和條件談妥，然後由買主在飯莊子訂一桌席，買賣雙方及中人和幫忙的朋友都來，立草約，交契紙，交價款，或全部、或一半。付中人傭金、房價百分之五，買主出三成，賣主出二成，所謂“成三破二”，全部傭金分十份，買賣雙方再各扣一份，給家中傭人或親友，謂之“門裏一份，門外一份”。八道灣房價三千五，故傭金一百七十五元。
北京當年，買到一所大房子，成交後，立約過契，照例要在大小飯莊子中辦理，而且照例是買家出錢請客。買八道灣的房子，按《魯迅日記》所記，是在宣武門外南半截胡同廣和居請的客。過契過款，第一，先交房價二分之一，一千七百五十元大洋，再加一百七十五元中費，一共一千九百二十五元。如果連酒菜錢算上，周大先生這天開支，將近二千元，這在當時已是一個不小的數字。付鈔票還方便，要付現大洋，一般五十元一劄，要足足四十劄，其重是以每枚庫平七錢二計算，要足足老秤九十斤，以周大先生的力氣，是拿不動的。當時自然也有人幫助拿錢，不過日記中未寫明，不好瞎說了。
置三四千價值的產業，在當年的北京，雖不算大，也不算小了。因而立約、過款、交契等等，酒席也總得像個樣子，館子也總得在有點名氣的飯莊子裏。至於廣和居，那是名聞中外的，雖然在一個偏僻的小胡同裏，地方也不大，但卻是百年老店，在清末連慶親王、軍機大臣張之洞都愛光顧這家館子，認為是風流韻事。在這點上，十幾層樓的北京飯店恐怕也比不上它。不過買八道灣房子在此請客，也並非完全因為它有名，更重要的原因是離紹興縣館近在咫尺，當時周大先生（魯迅）、周二先生（知堂）都住紹興縣館中啊。
買八道灣房屋，共過款三次，除第一次外，第二次付款四百，收房九間，第三次付清，全部收房。這是什麼意思呢？就是北京當年買房，都是買人家的老房，並非是像現在的高層樓宇，專門造了出賣的。人家的老房，賣時並非空房，還住著人家，大房子尤其如此。買主要等房子騰空之後，才能把房子陸續收回。所以不一次付清錢，要等陸續拿到空房，才把房價付清，如原來有出租的房客，也要由賣房的人付一些搬家費用，使得他們能另外租房，早日搬家。
八道灣房子原是西北城老北京人的老式房屋，原來一般連玻璃窗也沒有，更不要說什麼自來水、電話等設備了。八道灣房子買來後，還要到巡警分駐所及其他機關稅契，即交錢辦房契過戶手續，還要修理、裱糊、裝玻璃窗、裝自來水等，一總也花了幾百元錢。所以八道灣十一號周宅房產的總價值當年約是四千銀元之數。
民國八年還是北洋政府時期，北京的官吏很多，買好房子的人不少，房價也是比較高的。八道灣在西北城，地點差些，所以房子賣不上價錢，這所大房子也隻三千五百元，在當時說來，價值是不算貴的。
北京舊時代東西北城的房子，有不少都是大格局。臨街先是車門，進來約有半畝大長方形的一塊空地，是停車場，當年坐騾拉轎車，可停好幾輛大鞍車。空場北麵才是正式大門，大門裏是一宅分為兩院，有垂花門，或月亮門的大四合院子。八道灣的房子就是這種格局。而且還有跨院、後院。在西北角是跨院，跨院往東，有一大排北屋，開間很大，每三間一組，中間開門。偏東兩組成一排，西麵則高出一些，連西邊的西屋成一跨院。這排房子在過去是正院圍房，自從成了“周宅”之後，這排房子卻十分重要了。
中間三間，正斜對著通往前院的過道，外麵看上去，原是三間北京老式房屋，花格木窗，中間風門，似乎一拉開就是一明兩暗，兩邊隔扇的北屋，但是不是。這裏麵左手一間，完全改裝成日本式，外裝障子，裏麵是榻榻米。障子就是紙糊的木製拉門，就是人境廬主人黃遵憲《日本雜事詩》注中所說的：“室皆離尺許，以木為板，借以莞席……下承以槽，隨意開闔，四麵皆然，宜夏而不宜冬也。”不過黃遵憲所說的是純日本式的，而周宅的日式房屋，倒是改造的，是中日合璧式的。
北方的老式房屋，靠山牆由窗前到後牆盤的炕，叫“順山大炕”，即房間進深多少，這炕便有多長。周宅這間日本式房屋，大約有一丈二尺長，九尺闊，按日本計算方法，大約是六疊席吧。推開障子，上去就是六疊席的榻榻米的日式房間。所不同的，下了榻榻米，不是日式玄關，卻是兩間中國老式的大方磚地，還有半段木隔扇、靠牆都擺著大書架的書房。黃遵憲詩注中所說的“宜夏不宜冬也”，在這裏是不存在的，冬天外屋生了大洋爐子，這間北京式老屋中的日式房屋，也隻不過是帶有暖閣的一條順山大炕而已，不但溫暖，而且擋風。這便是當年周二先生的一所住室。
八道灣十一號周宅，裏麵種有花木，如丁香、海棠之類，有的還是名人手栽，是很值得紀念的，此外有“苦雨齋”、“苦茶庵”，以及“知堂”、“藥堂”等等，五六十年來，有世界名望的新舊文學家，中外學者，不知道有多少人出入過八道灣十一號周宅，其間在文化古城時期，俞平伯先生是八道灣常客。先生來函曾錄示其《京師坊巷詩——八道灣》雲：
轉角龍頭井，朱門半裏長（舊慶王府）。南枝霜後減，西廟佛前荒。曲巷經過熟，微言引興狂。流塵緇客袂，幾日未登堂。
小詩寫由東城老君堂坐洋車去八道灣所經路線。龍頭井、定阜大街是必經之路。“曲巷”、“幾日”結尾一聯，可見其往來之頻繁了。老輩故事，思之亦不勝風流過眼之感了。
北大老學生
大概是十幾年前，暑假回到北京，常常在一個野茶館和友人們喝茶，座中還有不少老輩，有一次蕭重梅仁丈邀大家作詩酒之會，座中六七位北大畢業的。重梅丈畢業於民國十年，史學家楊向奎教授畢業於三十年代初期，我畢業於一九四七年，還有兩位畢業於五十年代、六十年代的年青朋友。這樣北大畢業生一共排了五代，重梅丈是第一代，向奎教授第二代，我是第三代，大家說的非常熱鬧，重梅丈感慨地說六十年前的北大學生，現在碩果僅存者，能有幾人呢？當時國文係同學，除他自己外，現在還在孜孜不倦地餖飣文字者，隻剩下他和鄭天挺老先生了，都是八十五歲以上的高齡，真有當代靈光之感。其時天挺先生還健在，今亦下世多年矣。在感慨係之之餘，不免說起當時他的老同學李錫餘來。
李錫餘氏，字我生，廣東人。出生在香港，家中為茶商，豪於財，與詩書並無淵源，而這位我生先生，卻像蘇曼殊一樣天生是讀書種子，不但自幼酷愛讀書，而且資質過人，在香港受完中等教育後，負笈北上，考入北京大學國文係，是時不但中、英文字均已深通，而且已經很淵博了。當時教師如劉申叔、黃季剛、黃晦聞、吳臒庵諸公，都是海內負有盛名的大學者，我生對之自是五體投地有如魚得水之樂，但是對於水平差之教師，卻毫不客氣，常常采取出乎意外之行動。有位教“中國通史”的講師，水平稍差。一天上課，這位教師講了十幾分鍾之後，李錫餘忽然走上講台，望該教師深深一揖，說道：“希望老師今天就辭職，回家讀十年書，再來上課，因為某某、某某等處都講錯了。”這位教師風格也高，下課之後，二話沒說，向教務科送個條子轉呈校長辭職走了。
錢玄同先生當時教“音韻學”，於廣東音韻部分，曾經他正音多處，錢先生欣然致謝，並和他多次探討粵語係音韻，師生之誼，久而彌篤也。
李錫餘氏和蕭氏有一聯詠雪詩：“千樹梨花唯少月，一樽竹葉又臨年。”詞句清麗，李氏極為喜愛。畢業十數年後，李氏任天津《泰晤士報》主編時，尤念念不忘這兩句詩。
李於畢業後，北方無適當工作，便回到廣東，本來家中饒於財，可以靠父蔭在家閑住讀書，但又恥於家居閑住，便在建設廳做了一個小職員，寫信給同鄉老師黃晦聞（名節，廣東順德人），述其不得意之境遇。不料黃回信不但不安慰他，反以什麼服務鄉梓，不應計較位置高低等語申斥了他一頓。他自此之後，再不理黃節。後來黃回粵任教育廳長，親自到建設廳去看他。他馬上寫一辭呈，讓差役送給廳長，收拾東西走了。其耿介處有如此者。其後黃晦聞遇到熟人就不勝感歎。不過其後李我生也沒有什麼大的建樹，抱著一肚子學問，默默以終了。
這位寫信教訓學生的黃晦聞先生，在大革命時做了一任廣東教育廳長，而在北伐之後，並未繼續做官或升官，卻又回到北大教書。憤世嫉俗，覺得當時很像晚明，講顧亭林詩，慷慨激昂，給人寫字，常鈐一章，文曰“如此江山”，著有《蒹葭樓詩》。一九三五年一月二十四日因病去世了。
《叢碧詞》
我有一本原刻本張伯駒先生的《叢碧詞》。這本書是白棉紙印的，仿宋大字刻本，按照版本目錄學家的說法，這是“黑口”、“雙魚尾”、頁十行、行十八字、瓷青紙書衣、雙股粗絲線裝訂。扉頁是“雙鑒樓主”傅增湘題“叢碧詞”三字，是蘇字而稍參顏魯公，寫得極為工整典雅。後麵是“枝巢子”夏仁虎老先生的序，再後是郭則沄老先生的序，都寫於“戊寅年”，即一九三八年，已是淪陷後在北平所刻。書很漂亮，古色古香的一本書，當年是印了送人的，原來印的就很少，現在流傳更為稀少，我能無意中在舊書店中遇到，可謂幸事。
叢碧老人是袁項城表弟河南督軍張鎮芳哲嗣，辛亥時，同袁項城的四、五、六、七諸子，一同在英國人辦的新學書院讀書，後在陸軍混成模範團受訓，這是袁世凱自兼團長的高級武官訓練團。張在《續洪憲紀事詩》注中，記他“洪憲前歲元旦”，奉他父親之命給袁世凱拜年，袁最後對他說：“回去代我問你父親過年好。”拜完年回家剛進家門，賞賜禮物已先到。金絲猴皮褥兩副，狐皮、紫羔皮衣各一件，書籍四部，食物四包。他說：“不覺受牢籠矣！”
張叢碧老先生幼年有“神童”之目，天分很高，其先人和項城袁家是親戚，因和袁寒雲、張學良、盧永祥子盧小嘉或曰張謇子張孝若，被人稱為“四公子”。家中雄於財，收藏極富，耳濡目染，早年就對古文物具備精湛的鑒賞力，又愛好古物，所收多精品，有名的陸機《平複帖》，原來就是他收藏的。因之他首先應該是一位鑒賞家，其次才是詞人。
這本詞是在北平淪陷時期印的，所以枝巢子一開始就在“序”中說：“會罹世變，逢此百憂，滄桑屢易，小劫沉吟，骨肉流離，音書間阻，幽居感喟，時複有作……”調子雖然低沉，但感人很深。
《叢碧詞》的風格，是“花間”的正宗，十分婉約。而我在這裏不是談詞，而隻是感到這些詞中也保存了不少京華的史料，十分可喜。如有一首賀王瑤卿生日的《念奴嬌》，其結尾處有幾句雲：“更值明月如水，青鬢朱顏，釵冠撲朔，都是新桃李。春風座上，金尊消盡綠蟻。”這正是王瑤卿氏以“老供奉”的身份，廣收門徒的年代，而時光流逝，當年的這些“新桃李”，如今健在者，不少也都是“頭白李龜年”了，能不慨然嗎？如又一首詞牌為《多麗》，下有注雲：“餘所居為李蓮英舊墅……”詞中並注明“廊宇建造，仿排雲殿規模”。並說落成後，那拉氏曾來觀覽過等等。這也是有一定價值的掌故，如果此房仍在，修理好了，賣票參觀，肯定也是有人要參觀的。序是戊寅所寫，但詞卻收有己卯的詞，已是一九三九年。其書之刻，更在其後了。是年作者又由舊京輾轉到了後方。有“武侯祠詞”及登峨眉山詞，是一首《六州歌頭》，題目是《偕慧素登峨眉山絕頂》，詞雲：
相攜翠袖，萬裏看山來，雲鬢整，風鬟豔，兩眉開，淨如揩。獨秀西南紀，鎮梁益，通井絡，齊瓦屋，蟠岷嶓，接邛崍。絕壁坪深，洞古神龍會、隱蓄風雷。聽下方鍾磬，煙霧起芒鞋，飛瀑喧豗，掛丹崖。又神燈燦，佛光幻，卿雲爛，錦霞堆。開粉本，圖鱗甲，砌瓊瑰，絕塵埃。玉立千峰迥，銀色界，雪皚皚。渺人海，笑萬事，等飛灰。陰壑陽岩蒼茫，看縹緲、雙影徘徊。載將西閣筆，直上睹光台，一掃昏霾。
錄最後這首詞，以見一斑，也都算“書後”吧。
羨季先生
已故著名詞曲家顧隨先生，河北省清河縣人，是民國九年北京大學英文係的畢業生，一生致力於詞，為北幾省少有的詞曲家。他原名顧寶隨，後單名“隨”，又因《論語》中“季子隨”的句子，取字“羨季”，在三四十年代中，在北京各大學擔任教授，講詩、詞、曲，前後足有二十多年之久，前後在燕京大學、輔仁大學、北京大學、中國大學都教過書，他的學生國內固然很多，國外也不在少數，現在大多也都是六十左右的人了，真可以說是桃李滿天下，而且大多已是白頭門生，興念及此，也真不盡滄桑之感了。
我也很幸運，聽過顧先生四個學分的課，固不敢與名家高攀同門之雅，但也總算身列羨季先生門牆的了。因為我讀過兩三個大學，再包括旁聽，我和三四個大學發生過關係，照幾十年前很不中聽的說法，幾乎是一個“學混子”，但也有它的好處，就是我有幸接觸過較多的名教授，在我所聽過的眾多的名教授講課當中，要論講課風趣，有聲有色，顧隨先生則無疑是絕對冠軍，其他任何一位老先生也比不上他，包括一些有世界名望的，如胡適之、周豈明、俞平伯諸位老先生。
首先，羨季先生風度儀表好，功架作派好。他老先生是純粹東方式的風格，不要說不穿西裝，就連西式大衣也不穿。冬天內穿春綢襯絨袍子，外麵套絲棉或灰鼠袍子，灰鼠袍子外麵再套大毛的狐膁袍子，狐膁袍子外麵圍五六尺長，可以在脖子上圍兩圈的黑絨線圍巾，單隻這套著穿三件袍子的穿法，在其他位老先生當中，已經是絕無僅有的了，妙在他還要都穿到教室中去，先除圍巾，上台講一會之後脫皮袍子，再過一會兒，教室越來越熱，先生講的也越來越高興，微微見汗，再脫一件，快要下課時，停止講授，再一件件穿上出去。
其次是顧先生極愛聽戲、講戲，每堂上課都要講到戲，那就自然顯得熱鬧，生動。特別愛說餘叔岩，每提餘叔岩就讚不絕口：“真好，像六月天吃冰鎮沙瓤大西瓜一樣，又沙又甜又爽口，痛快啊……”他曾比較說：“楊小樓的霸王，真好，有帝王風度；金少山的霸王就不行了，一看就是山大王，隻能唱竇爾墩。”
以上兩點，是顧先生講課的趣事，自然更重要的是他的文藝見解和學養高，他老先生說：“詩法不是世法，世法不是詩法。”並舉釋家名詩“地爐無火客囊空，雪似揚花落歲窮。拾得斷麻縫破衲，不知身在寂寥中”為例，加以說明。這是多麼高的境界呢，我始終服膺斯言。先生早年致力於詞，小詞有極有風致者，如詠馬櫻花之《浣溪紗》：